贾平凹，给棣花立了个碑

文｜张书成

用十几天时间，看完了贾平凹的《秦腔》

字里行间是故乡棣花的烟火

零零碎碎，像村口老槐落下的叶子

记不清前一页的故事情节

却能摸到泥土里的温度——

是麦秀姨揉面时沾在围裙上的麦香

是松柏叔蹲在门槛上抽的旱烟，烟雾绕着房梁

后记里那行字，突然撞疼眼睛

“为故乡立一块碑”

原来那些家长里短、生老病死

不是流水账，是刻在石头上的年轮

老一辈的名字，正跟着戏台的锣鼓声淡去

同一辈的人，散在外地的风里

除非约好，否则碰不到同一场故乡的雨

下一辈的脸，只在电话里被提起

“邻居家的娃，都长这么高了”

我的故乡，也叫棣花

只是我的笔太轻，扛不动那么多记忆

只能跟着贾平凹的文字回去

掀开门帘，乡音先扑过来

面汤的热气里，还是小时候的气息

老板换了，桌椅换了

可咬一口油饼的脆响，和二十年前一样

我也想写故乡，不是立碑

只是给老去的自己，留一张旧船票

如今借着这本《秦腔》

把我的乡愁，也寄存在棣花的碑上

风一吹，就能听见

两个棣花人，在同一段时光里，轻轻叹息

张书成，男，生于1956年12月，陕西省丹凤县棣花镇人。中共党员，大学文化，政府公务员。陕西省作家协会会员，商洛市作家协会会员，市诗歌学会会员，丹凤县作协理事。从上世纪 90年代开始业余文学创作，先后发表小说、报告文学、诗歌、散文数百篇（首）。《万湾农家乐》、《旅游遐想》等获丹江旅游征文二等奖。部分散文、诗歌被收入《采芝商山》、《丹凤文学》丛书。出版有散文集《棣花细语》、《棣花纪事》。