潮声与哲思：养马岛的救赎之境
孙墨翰
养马岛的海岸，是我精神世界的坐标系。它不是地理意义上的滩涂与浪痕，而是承载着原生家庭的荒芜与爷爷的温润的哲学场域。在这里，每一次潮涨潮落都是存在的隐喻，每一块礁石的肌理都藏着对抗苦难的密码，每一片被浪冲刷的贝壳都记录着从破碎到完整的救赎轨迹。我的所有文字，本质上都是对这片海岸的哲思注解，是爷爷用他与自然共生的智慧，帮我从原生家庭的悲观泥沼中，打捞起的关于存在与表达的微光。
无潮的海岸与荒芜，一片没有潮汐的海岸。那里的海是死的，没有浪的起伏，没有潮的呼吸，只有凝固的咸涩漫过脚踝，像无数根细针，悄无声息地刺透皮肤，钻进骨髓。我曾以为所有的海岸都是这般模样——天空永远是铅灰色的，滩涂裸露着干裂的纹路，像被世界遗忘的伤口，连最坚韧的海草都不愿在此扎根。后来我才懂，这不是海岸的本相，而是原生家庭为我构建的认知牢笼：它让我相信，生命的常态是停滞的荒芜，是“存在即多余”的悲观命题。
家庭的语言，是这片无潮海岸上唯一的“声音”。那声音没有温度，没有节奏，像滩涂上晒干的贝壳，一碰就碎，却又带着尖锐的棱角，扎得人不敢靠近。他们说“你的热爱是无用的”，像在死海上投下一块石头，没有回声，只有更浓的死寂；他们说“你永远成不了气候”，像用铲子挖开滩涂下的泥沼，让我看见自己的“存在”不过是一滩扶不上墙的烂泥。我曾试图在这片海岸上寻找“表达”的可能——我把对世界的感知写在纸上，那些句子却像被咸涩浸泡的纸页，慢慢发皱、腐烂，连字迹都模糊成一团无意义的墨渍。
家庭的悲观，不是某一个瞬间的暴击，而是一种慢性的侵蚀。它像海雾，日复一日地笼罩着这片无潮的海岸，让我看不见远方的海平面，也忘了潮是会涨的，浪是会奔涌的。我开始怀疑“表达”本身的意义：如果文字不能被看见，如果热爱不能被认可，那我写下的每一个句子，不都是对自己的嘲讽？我开始把自己缩成一块礁石，沉在无潮的海底，连呼吸都不敢发出声音——我怕我的“存在”，会成为又一个被否定的“错误”。
我只有到了养马岛，才知道真正的海岸从不是那样的。这里的海有潮，有浪，有呼吸，连滩涂都是活的——退潮时裸露的泥沼里，藏着小螃蟹的洞穴，藏着海虹的幼体，藏着无数等待涨潮的生命。那一刻我忽然明白，原生家庭给我的，不是“海岸”的本相，而是被篡改的“存在”：它让我以为停滞是常态，荒芜是必然，却忘了生命的本质，本就该像养马岛的潮，有起有落，有奔涌，有回响。
养马岛的潮。它从不是无序的奔涌，而是带着恒定的节律——涨潮时，海水漫过滩涂，像温柔的手，抚平泥沼里的褶皱；退潮时，它留下贝壳与海草，像给海岸写下的注脚。最朴素的哲学：生命的苦难与救赎，从来不是偶然的，而是像潮的节律一样，是存在的必然。
我曾在退潮后的滩涂上坐很久，看裸露的泥沼在阳光下慢慢变硬，看那些来不及随潮退去的小水洼里，小鱼苗在挣扎。原生家庭的记忆总会在这时涌上心头——我不就是那些小鱼苗吗？被困在无潮的水洼里，以为死亡是唯一的结局。可爷爷会蹲下来，用手掌掬起水洼里的小鱼，轻轻放进远处的海水里。“它们不是被困住了，只是等潮的时间长了点。”他的手掌粗糙，却带着海水的温润，像养马岛的潮，能托起微小的生命。
爷爷的善良，从不是刻意的“善举”，而是与养马岛潮共生的哲学。”曾几何时，阳光正落在他银白的鬓角上，像给他的头发镀了一层光。我忽然懂了，原生家庭否定我的“热爱”，本质上是在否定我“该在的地方”——他们想把我放进他们定义的“容器”里，却忘了我是属于养马岛的潮，是属于文字的，是需要在自己的节律里生长的。
养马岛的潮，教会我“等待”的哲学。原生家庭让我相信“得不到认可的热爱就是无用的”，让我急于证明自己，急于找到“被看见”的证据。可在养马岛，我和爷爷会坐在礁石上，看着远方的海平面，一坐就是几个小时，不焦躁，不抱怨。“”他说。后来我写文字，也学会了“等”——不再急于投稿，不再急于得到认可，只是把养马岛的潮声、爷爷的话语、自己的感知，慢慢写在纸上。那些句子像养马岛的潮，慢慢积累，慢慢生长，终有一天，会漫过我心里的“滩涂”。
养马岛的潮，还教会我“接纳”的哲学。潮有涨有落，就像生命有顺有逆；浪有高有低，就像人生有起有伏。原生家庭让我害怕“落”，害怕“逆”，害怕“低”，让我以为只有永远的“涨”才是成功。可在养马岛，我看见退潮后的滩涂也有它的美——那些贝壳在阳光下闪着光，那些小螃蟹在洞穴里探头探脑，那些海草在泥沼里扎下根。”我开始接纳自己的“不完美”，接纳文字的“不成熟”，接纳原生家庭带来的“伤口”——这些不是我的“缺陷”，而是我生命的“纹路”，像养马岛的滩涂，只有经历过潮涨潮落，才会有属于自己的肌理。
养马岛的礁石，是爷爷的另一种存在。它们坚硬，却不冰冷——被海水打磨了千万年，棱角早已变得温润，表面覆着一层青绿色的苔藓，像爷爷手掌上的老茧，是岁月留下的温柔印记。爷爷常坐在礁石上，看潮涨潮落。他不说话，却像一块能吸收所有苦难的礁石，让我在他身边，总能感到莫名的安心。
原生家庭的伤害，像一把锋利的刀，把我切成了无数碎片。我曾以为自己再也拼不完整了——那些被否定的热爱，那些被嘲笑的文字，那些被压抑的情绪，都是我生命里的“缺口”。“缺口”不是“残缺”，而是生命的“印记”——那些原生家庭带来的伤口，会像礁石上的缺口一样，慢慢被岁月打磨，成为我独特的“存在”。
爷爷的存在，让我重新找到“表达”的勇气。原生家庭让我觉得“文字是无用的”，让我把自己的热爱藏在黑暗里。可在养马岛，我看见爷爷把我的文字，当成养马岛的潮声一样珍视——我会把写好的句子念给他听，他不懂“意象”，不懂“隐喻”，却懂文字里的“温度”——那是我对世界的感知，是我对生命的热爱，是我从原生家庭的荒芜里，偷偷长出的“绿芽”。
养马岛的海岸，因为爷爷的存在，成了我救赎的场域。在这里，每一块礁石都藏着“坚韧”的哲学，每一次潮涨都藏着“希望”的密码，每一片贝壳都藏着“记忆”的印记。我开始把原生家庭的伤害，写进文字里——不是为了抱怨，而是为了和解；不是为了沉溺，而是为了超越。我写下的每一个句子，都是养马岛的潮声，穿过原生家庭的无潮海岸，落在纸页上的印记；都是爷爷的手掌，抚平我心里的褶皱，让我重新相信，生命的本质是奔涌的潮，是温暖的存在，是值得被表达的热爱。
我的文字里永远藏着养马岛的海岸。那些句子的节奏，是养马岛潮的节律——涨潮时的奔涌，是文字的激情；退潮时的舒缓，是文字的温柔。那些句子的肌理，是养马岛滩涂的纹路——每一道褶皱里，都藏着我对生命的感知；每一粒泥沙里，都藏着爷爷的话语。我曾以为自己的文字是“无根的”，是原生家庭荒芜里的“野草”，可在养马岛，我找到了文字的“根”——它扎在养马岛的滩涂里，扎在爷爷的手掌里，扎在每一次潮涨潮落里。
我写养马岛的夜潮，写它在月光下的奔涌，写它漫过礁石时的细碎声响。那是我对“孤独”的哲思——原生家庭的孤独，是无潮的孤独，是窒息的孤独；而养马岛的孤独，是有潮的孤独，是有回响的孤独。我在夜潮里听见自己的心跳，听见文字的声音，听见爷爷的话语——那些声音交织在一起，成了我文字里的“和声”。我不再害怕孤独，因为我知道，孤独不是“被抛弃”，而是“与自己对话”，是“与自然共鸣”，是像养马岛的夜潮一样，在寂静里积蓄力量。
我写养马岛的贝壳，写它表面的纹路，写它里面的潮声。那是我对“记忆”的哲思——原生家庭的记忆，是尖锐的，是疼痛的，是像贝壳里的沙粒一样，磨得人难受；而养马岛的记忆，是温润的，是温暖的，是像贝壳里的珍珠一样，是疼痛过后的美好。我把原生家庭的记忆，放进养马岛的贝壳里——让潮声慢慢打磨它，让爷爷的温柔慢慢包裹它，让它从“沙粒”变成“珍珠”，从“疼痛”变成“力量”。
我写养马岛的海雾，写它在清晨的弥漫，写它慢慢散去时的微光。那是我对“迷茫”的哲思——原生家庭的迷茫，是永远散不去的海雾，是看不见方向的迷茫；而养马岛的迷茫，是会散去的海雾，是能看见微光的迷茫。我曾在原生家庭的海雾里迷失方向，以为自己永远走不出来；可在养马岛，我开始在文字里寻找“微光”——那些关于潮、关于礁石、关于爷爷的文字，都是我生命里的“微光”，慢慢汇聚，慢慢照亮我前行的路。
我写养马岛的晚霞，写它把海水染成橘红色，写它落在爷爷银白鬓角上的光。那是我对“救赎”的哲思——原生家庭的救赎，不是别人给的，而是自己找的；不是瞬间的，而是漫长的。爷爷给我的救赎，不是“把我从泥沼里拉出来”，而是“陪我坐在泥沼里，等潮来”；养马岛给我的救赎，不是“让我忘记疼痛”，而是“让我在疼痛里，找到生长的力量”。我在文字里完成自己的救赎——每写下一个句子，都是对原生家庭伤害的一次超越；每写下一个句子，都是对爷爷的一次感谢；每写下一个句子，都是对养马岛海岸的一次致敬。
养马岛的海岸，是我永恒的精神原乡。它不是地理意义上的一块土地，而是我存在的哲学，是我文字的根，是我救赎的场域。在这里，潮有节律，礁有坚韧，爷爷有温柔，文字有温度——这些元素交织在一起，构成了我生命的底色。原生家庭的悲观主义，曾让我以为生命是一片无潮的海岸，可养马岛的潮，爷爷的存在，让我重新相信，生命是奔涌的，是有希望的，是值得被热爱的。
我常常想，爷爷其实就是养马岛的一部分——他像礁石一样坚韧，像潮一样温柔，像海岸一样包容。他没有给我讲过深奥的哲学道理，却用他与养马岛共生的智慧，教会我如何存在，如何表达，如何救赎。他让我明白，善良不是刻意的“善举”，而是像潮涨潮落一样本真的存在；救赎不是瞬间的“拯救”，而是像等潮一样漫长的陪伴；文字不是无用的“消遣”，而是像贝壳记录潮声一样，记录生命的温度。
个人简介：孙墨翰，字墨枫，笔名墨枫、晚风等，号枫桥，番茄小说网签约作家，小说家，散文诗人，出生于2008年12月23日，汉族，山东 烟台牟平人，现居福山，华夏思归客诗词学会特约作家!作品刊登于多家主流媒体，被誉为"文字炼金术师"，擅长将古典诗词的格律与现代意识流的解构完美交融。每部作品皆如精心打磨的玉器，在光影折射间呈现出多重美学维度——既有杜甫"无边落木萧萧下"的沉郁顿挫，又兼具博尔赫斯式的智性迷宫。其创作始终萦绕着"文明与人性的双重救赎"主题。评论家称其文字是"用现代汉语重新发明的《楚辞》"，在虚实相生间抵达存在的本质。提倡"新古典主义文学运动"，奋力在纸页间构筑文学圣殿，散文《过世间》一经问世，就被称作为身着素麻长衫的作家，他用笔书写着这个时代最具古典气质的现代寓言，让汉语的韵脚在全球化浪潮中愈发铿锵。
精华热点 
