祖国颂

张勇斌

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，每当这熟悉的旋律在耳畔响起，思绪总会跨越山海，掠过南太行的葱郁山峦，拂过江南水乡的杏花微雨，最终定格在 960 万平方公里土地上那生生不息的图景。这旋律唱了半世纪仍激昂，恰如祖国的发展脉络，在岁月中不断续写着新的篇章。

记忆里的故乡，土坯房在晨雾中若隐若现，祖辈们踏着泥泞田埂追赶日出，那时的奢望不过是仓廪充实、行路平坦。而如今再归乡，曾经的土屋已被错落有致的新居替代，村口的土路变成了能通汽车的水泥路，就连田间地头都多了无人机盘旋的身影 —— 它们精准播撒、高效植保，“靠天吃饭” 的老说法，早已随着现代农业的发展成为过去。不止乡村，城市的变迁更令人惊叹：太行脚下的晋城，从煤铁之乡蜕变为北方康养之都，众多全国重点文保单位苏醒迎客，古村落里的民宿从 80 元床位升级到全价位覆盖，暑期旺季一房难求；街头的车流如织不再是稀罕景象，早晚高峰的霓虹流转，见证着寻常人家的日子愈发红火。

这份巨变，根植于山河间的丰饶。春到江南，杏花微雨唤醒沃野；夏临草原，骏马奔腾踏碎流云；秋至北疆，胡杨林铺就金色长廊；冬往塞北，雾凇凝成玉树琼枝。在沁河流域，古堡群静静矗立，“铜墙铁壁” 的坩埚城墙诉说着明清冶铁业的辉煌；在高平庄里村，炎帝陵的祭典庄严肃穆，让海内外华人的文化根脉愈发坚韧。从大河两岸的稻花飘香到雪域高原的青稞饱满，现代化农业让每一寸土地都焕发活力，“把饭碗端在自己手里” 的底气，就藏在这层层叠叠的粮浪里。

这份巨变，更彰显于科技与军工的腾飞。“两弹一星” 的巨响犹在耳畔，如今中国的太空探索已迈入新征程：2024 年，嫦娥六号携月壤凯旋，珍贵的月球样本为深空探测研究注入新动力；可重复使用返回式卫星成功回收，让太空探索更具可持续性。地面之上，新一代气象超算系统精准捕捉风云变幻，让极端天气预警更及时，守护着千家万户的平安；造船厂内，新一代两栖攻击舰顺利下水，海防装备水平再上新台阶。从实验室的彻夜灯火到发射场的烈焰升腾，无数科研工作者用坚守诠释着 “科技自立自强” 的真谛。

这所有成就，从来不是一蹴而就的奇迹。是晋城民宿经营者打磨服务细节，让 “网红” 变 “长红”；是大阳古镇的匠人传承技艺，让打铁花在夜空绽放千年光彩；是航天人扎根戈壁，让中国印记刻在月球与火星；是农民在田埂上的弯腰，让每一粒粮食都饱含温度。千千万万普通人的双手，共同编织出祖国蒸蒸日上的图景。

如今再听那首老歌，“我家就在岸上住” 的归属感愈发强烈。岸上的风景早已换了人间：既有皇城相府的古色古香与现代民宿的舒适便捷相融，也有太行一号公路的骑行驿站里摩友们的惬意闲谈；既有实验室里的精密测算，也有市井街头的烟火寻常。从历史深处走来的中国，在传承中创新，在开放中自强。

这条奔腾的大河，见证了民族的觉醒与崛起。当晨光洒满大地，无论是古堡旁的晨练老人，还是实验室里的年轻学者，脸上都洋溢着同样的自信与从容。身为中国人，我为这古堡焕新的生机骄傲，为这星辰大海的征途自豪。而这条大河，必将带着亿万人的期盼，向着更辽阔的未来，奔涌不息。

田野上的黄金交响曲

今年的收成真好，这是对他们一年辛勤劳作最好的回报。

结婚：一场向烟火里的奔赴

红绸落尽，宾客散去，结婚时那件熨帖的礼服被小心叠进衣柜深处，珍珠头纱收进丝绒盒子。日子便从仪式感的高光里，落进了柴米油盐的细碎 —— 从前是被爸妈叮嘱 “记得吃饭” 的姑娘，婚后要学着记老公爱吃的口味、在他加班时留一盏灯；从前连自己袜子都懒得洗的小伙子，也开始学着帮衬家务、在你生病时煮一碗热粥。有人说结婚是新娘向老娘的过渡，是身份的转变，可在我看来，这份转变从不是一个人的独角戏，而是两个人一起学着 “把对方放进生活里”。

去年冬天，邻居家的张哥失业了。那段时间，总能看到张嫂傍晚牵着张哥的手在小区散步，不像安慰，倒像平日里的寻常相伴。她没提过 “你要加油” 的大道理，只是每天早上多煮一个茶叶蛋，说 “吃饱了才有力气想事儿”；晚上张哥对着电脑投简历时，她会泡一杯热牛奶放在桌边，自己坐在旁边织围巾，不说话，却让房间里的空气都透着安稳。

后来张哥找到新工作那天，特意买了束红玫瑰回家。我恰巧在楼下碰到，听见张哥笑着说：“那段日子多亏了你，没怪我。” 张嫂嗔怪地拍了他一下：“夫妻不就是这样？你顺的时候我沾光，你难的时候我搭把手。” 原来常听人说的 “旺夫”，从不是女人单方面的付出，而是在对方低谷时，不指责、不抱怨，用陪伴搭起一座桥，帮他重新站起来。这样的互相搭手，比任何 “道理” 都实在，毕竟婚姻里从没有 “一个人的好”，只有 “两个人的一起”。

反观小区里另一对夫妻，却总在争吵。妻子总说 “你看别人家老公多能干”，丈夫反驳 “你怎么不看看别人家老婆多体贴”。家里的碗谁洗、地谁拖，都能争得面红耳赤；丈夫加班晚归，妻子不会留灯，反而会冷战到天亮。原本相爱的两个人，慢慢变成了彼此眼里的 “差评师”，把好好的日子过得鸡飞狗跳。

其实维护婚姻哪有什么高深的学问，不过是把 “在乎” 藏在细节里。他喜欢吃红烧肉，你记得多放两勺糖；她怕黑，你走夜路时总会把她护在马路内侧；他工作受了委屈，你愿意当他的 “情绪垃圾桶”；她偶尔耍小脾气，你懂得多让一步。这些小事像一颗颗小石子，慢慢堆成了婚姻里的安全感。

也曾听长辈说 “从夫者幸福”，可真正的 “从”，从不是失去自我的顺从，而是彼此尊重里的包容。表姐和姐夫结婚十年，表姐爱画画，姐夫就把阳台改成了画室，周末会主动带孩子出门，给她留一下午的创作时间；姐夫爱钓鱼，表姐会提前帮他准备好鱼饵和防晒衣，哪怕自己看不懂钓鱼的乐趣，也会坐在旁边陪他聊天。他们从不会要求对方 “为自己改变”，却愿意 “为对方付出”，这大概就是婚姻最好的状态 —— 不丢了自己，也装着对方。

结婚久了，爱情会从轰轰烈烈的告白，变成柴米油盐里的默契。不再有那么多 “我爱你”，却会在对方咳嗽时，默默递上止咳药；不再有那么多惊喜礼物，却会在逛超市时，顺手拿起对方爱吃的零食。就像老两口手牵手散步，不用说话，脚步却能自然同步；就像老厨房的铁锅，用得越久，越能炒出贴合彼此口味的菜。

原来结婚从不是一场奔赴终点的旅程，而是两个人一起种下一棵小树。一起浇水、施肥，看着它枝繁叶茂；风来了，一起挡风；雨来了，一起遮雨；等到秋天结了果，再一起分享甜。那些把日子过成诗的夫妻，不过是比别人多了一份耐心，多了一份体谅，多了一份 “咱们一起扛” 的决心。

这便是结婚最好的模样 —— 在烟火气里，把两个 “我”，过成了一辈子的 “我们”。

简历：大海之波，原名张勇斌。男，汉族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城区新安庄人。毕业于山西雁北地区朔县师范，小学语文高级教师。从教三十八年，退休于2015年9月，酷爱文学，先后在江山文学网发表小说、散文十五篇，后在老朋友石丽仙引荐下，投稿于华夏思归诗歌文学学会。先后发表了巜若瑟之往日云烟》个人专集，巜娘家妈赔礼记》、《错位的爱》、巜月光中的遐想》、《人生密码本》、《丰收的喜悦》、《脚步下的春秋》、《梦中的妈妈》、巜国庆抒怀》、《相聚阳高》、《白衣天使赞》、《故乡的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《迟到的忏悔》、《应县木塔颂》《贺华夏思归客》、《回忆我的父亲》、《父亲的战斗岁月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月儿圆的时侯》、《粗心的丈夫》、《圆锁记》、《朝觐之旅》等。后续投稿还在继续中。二零二五年二月加入华夏思归诗歌文学学会，成为特邀作家。