小钢磨与柴油机的往事

孙喜贵

老来总爱怀旧，点滴往事总在脑海中萦绕，在心底缠绵。曾日夜伴随我的小钢磨与柴油机，平日里偶得“头疼感冒”般的小毛病，我这个半路出家的“大夫”还能应付；可一旦遇上“大病”，便只能束手无策。这些老“伙计”时好时坏的身影，渐渐消逝在历史长河中，却在我心中留下了深刻印记，至今仍时时念想。

上世纪70年代中期，我高中毕业后回乡务农。那时，社员们需肩扛驴驮着粮食去外村磨面推米，辛苦不堪。生产队的干部看在眼里、疼在心里，急着想方设法解决这个难题。当时的生产队班子由政治队长、生产队长、副队长、会计和保管组成，我父亲担任生产队会计，一干就是十几年。队里专门召开了一次队委会，研究是否修建小缸磨的事宜，最终大家一致同意上这个“项目”。在那个年代，这算得上一笔大投资，没人知道生产队究竟有多少资金——账目向来是“秘密”，即便生产队长也无从知晓。而我父亲在会上“破天荒”地透露了生产队的收益结余大致数目，粗略一算，购买4台机器绰绰有余。

消息传开后，社员们积极性高涨，选址、建厂房、安装器材、购置机器同步推进，干劲十足。不到一个月，小缸磨厂房便顺利完工。可谁来操作这些机器，又成了新的难题。经过几天的研究讨论，这个重担最终落在了我和本家一位爷爷的肩上。我和爷爷对这几台机器的性能一无所知，不敢轻易触碰，只好到外村“取经”。邻村的师傅恰好是我远房本家的一位爷爷，他毫无保留地将自己的“看家本领”倾囊相授，亲自教我们操作技巧和维修知识。短短几天，我和爷爷便掌握了基本操作技术，摸清了每台机器的性能，从最初的陌生到后来的熟练操作，渐渐有了底气。机器启动后运转正常，全村人都十分满意，欢天喜地。不久，社员们自愿捐资买了鞭炮和彩旗，择了个好日子庆贺，庆祝每台机器顺利运转。

柴油机是邯郸内燃机厂生产的“东方红”牌，磨米机、磨面机产自如今的天津静海区（当年叫天津海县，牌子已记不清），小钢磨和发电机的生产厂家也没了印象。它们工作时，柴油机的“突突”声、磨面机的“喷喷”声、发电机的“嗡嗡”声交织在一起，便是正常运转的信号；一旦出现异样声响，就说明这些“老伙计”“生病”了，而这类小毛病我们一般都能处理。发电机、小钢磨和磨面机向来争气，很少出故障，主轴也从没出过问题，这让我们十分庆幸。最让人头疼的是那台柴油机，活塞环、气缸、油路时常出毛病。每次拆卸、修理、再组装，对我和爷爷来说都是不小的挑战，有时实在没办法，还得请外村的师傅来帮忙。修理时，师傅会给我们讲解要点，我们也渐渐摸清了一些维修常识，只是算不上精通。幸运的是，我上高中时学过一门《农机》课，其中涉及柴油机的结构原理和维修知识，这下可派上了大用场。我把课本带到厂房，一有空就翻看，爷爷也跟着一起学，这本书成了我们的“宝贝工具书”。后来，就算柴油机出了故障，我们也能自己修理组装，再也不用请师傅了。

和我一起操作机器的爷爷，是我爷爷的亲叔伯兄弟，排行老四，大家都叫他四爷爷。他是位老知识分子，曾在武安县木卓村当教师，后来想调回我县工作，可调动手续在中途弄丢了，他也没再去补办，便留在村里务农，在乡亲们眼里是个“有本事”的人。所以，当时选他负责缸磨工作，也是顺理成章的事；而我是那几届高中毕业生中学业较好的，便也被选中了。发电机主要用来给农户照明，架电杆、拉电线、买变压器、进行安装，整个流程十分复杂，前后花了约半年时间才完成供电。这无疑增加了我们的工作量，尤其是夜间供电，我和四爷爷得轮流值班，不过工分也相应增加了。村委会规定：春夏秋三季，每晚6点开始供电，10点停电；冬季则从晚5点供电到10点。那时的小山村常有狼（也叫土豹子）出没，厂房离家约一华里，晚上下班回家的路上，总能听到狼的叫声。一开始我十分害怕，久而久之便习惯了，也就不怎么怕了。有一次，我走到老祖坟附近，突然听到身旁有奇怪的声音，心里一阵发紧，站在原地不敢动弹。仔细听了一会儿，才发现原来是大爷爷在坟地旁打呼噜——那一次，可把我吓得不轻。夏天夜里，我还多次听到过玉米生长的“拔节”声，这种声音，想必很多人都没听过吧。

供电期间，琐事也多了起来。这家灯泡烧了，那家保险丝断了，都是常有的事，而这些换灯泡、接保险丝的活儿，全落在了我这个半瓶子醋“电工”身上。有一次，我不小心触了电，右手和胳膊麻得没了知觉。从那以后，我便有了“一朝被触电，十年怕摆弄保险”的念头，甚至一度“望电兴叹”。

这样的日子，一过就是三年多。后来，我参加工作离开了家乡，闲暇时，总会不自觉地想起当年的那些点滴往事。远去的柴油机和小缸磨，依然在我心中魂牵梦绕，挥之不去……

作者简介：河北涉县退休干部，爱好文学，喜欢读书写作，偶有作品在报刊及媒体平台刊发。