1. 埌
晒谷场十三只老家贼（家雀儿），
啄食云影，把云价推至期货新高。
稻草人漏下的秕谷，
被纳入最低保障体系，
像三粒被土地遗忘的标点。


他把夕阳卷成烟卷，
烟丝里藏着去年的稻穗。
月光称重的，
从不是沉甸甸的谷粒，
是第七信用杠杆两端，
老家贼扑棱棱飞走时，
抖落的几粒星霜。


2. 耕
铁犁翻晕七颗星斗，
老牛的喘息里，掺着劳务伤害鉴定的申请。
墒沟呛出的新苗，
在午休时争取全额社保，
像老家贼蹲在犁辕上，
梳理被风揉皱的羽毛。


晨烟朦胧的苦梗，
第三次核算社保账户里
剩余的缴费年限。
而老家贼的翅膀下，
藏着去年的谷种，
和今年未破土的春。


3. 证
麦芒刺破周三的晨雾，
撕开带条形码的天光。
所有缄默的嘴，
都在重组声带的秩序。


镰刀掠过处，
倒下的秸秆正练习，
如何以直立姿态，
走进七维历史。


4. 茬
黄土地里，
摊开命运的牌九。
每张底牌都刻着：
“再来一局”。


豆秧蜷曲的问号，
被秋雨泡发成天问。
镰刀弯成的残月，突然想改行，
去画三个圆满的草案。


5. 墒
犁尖剖开的谶语，
需付费扫码方能破译。
牛轭陷进的咸霜，
正在注册第三季节专利。


有人用土块，
擦拭晨星——
像在擦拭一张失效的
星光兑换券。


6. 三钱月光
秤杆上的泥星（麻雀粪），
计划进城融资。
天使轮的麻袋撑破时，
老家贼正用喙啄开一粒星光，
像在啄开一张失效的
星光兑换券。


我把夕阳称了又称，
缺的从不是黎明，
是小数点后
第三杯灵魂的净重——
老家贼飞过时，
翅膀上沾着的
那点月光的余温。


7. 低语
犁尖耕出的碑文，
等待云端付费翻译。
老牛呼出的白气，
实时生成用户协议。


蹲聊收成时，
烟锅磕亮的从不是星火，
低电量提示，
正用左侧第三肋骨在胸腔里闪烁。


8. 胎
晚风揉碎的黄昏，
需扫码进入付费认领通道。
狗尾草诵的经，
正在直播产品功能演示。


七千年的鼾声，
砸进陶罐里，
被酿造成限量的
文化期货。


9. 共振
桥洞把晚霞一口吞下，
还打了个饱嗝。
电杆的电线疯响——
直播带货。


暗处，
两串数字蠕动。
第七日悄悄发芽时，
已被打包成转为付费的课程。


10. 活着
当所有标尺，
都挣脱既定的规训。
当每个标点，
都偏离预设的轨迹。


日子这本说明书，
终究藏着荒诞的谜底：
首页醒目印着“操作简易”，
却要耗尽一生，才懂如何践行。


11. 撼树
你举全族之火，
焚尽我祖父的衣裳。
灰烬不曾升天，
沉入我的河床，
像老家贼的影子，
落在被推土机推平的晒谷场。


你用烙印强占土壤，
每一株新生的脉络里，
都蜿蜒着无法拔除的暗伤。
而老家贼的叫声里，
藏着七千年的
陶罐回响——
那里面，
有未被期货化的
一粒谷，
和未被扫码的
一缕光。
﹉
尾章·归巢
十三只老家贼掠过天际，
驮着未被编码的风。
晒谷场的余温里，
一粒谷种正悄悄拱破期货单，
把七千年的月光，
种进未被扫码的黎明。


2025年11月17日