我是家喻户晓、人人皆知的杨子。若说在人生这场大戏中，我扮演过的最成功角色，那便是——耐得住寂寞，守得住孤独。

年近夕阳，我最爱在书桌前提笔，将岁月沉淀的点滴化为墨迹。今天，一则上海独居老人的新闻，让我想起二十年前的自己——女儿远嫁，我也曾在“老来无依”的议论中独自前行。

如今，那些声音早已随风而散。他们用唾液企图淹没我，我却学会了在浪潮中筑起自己的堤坝。现在的我，身边围绕着无数可爱的读者，他们的留言、问候与共鸣，常常让我忘记时间。每每提笔，便仿佛步入另一个天地：时而与李白对饮，时而与苏轼赏月，在文字中遇见更辽阔的自己。

说来也怪，我反而要感谢这份“来不及寂寞”的充实。写作时，常一抬头已是深夜，墨汁干了又磨，稿纸堆了又叠。这种忘我的快乐，是任何喧闹都无法替代的沉醉。

至于亲情，我始终觉得：子孙后代有他们的人生方程要解，我也有我的文学天地要闯。就像一棵老树，既不能代替新枝沐浴阳光，也不必强求枝叶永远缠绕。我把孩子们都带出了头，如今看着他们各自茁壮，心中唯有欣慰。俗话说得好：儿孙自有儿孙福。

如今的我，活得越来越通透。别人的眼光是吹向四面八方的风，而自己的意志才是定船的锚。每日与文字相伴，在书香墨韵中寻得真正的安宁——这不是逃避，而是超越，超越了对形式的执着，抵达了内心的丰盈。

所以啊，谁的人生不是一场跋涉？山路崎岖时，记得看看崖边野花；暴雨倾盆时，学会聆听雨打芭蕉的韵律。当我们不再被他人的目光捆绑，才能活出最舒展的姿态。

你们看，窗外夕阳正把云朵染成橘红色，像极了我砚台里新磨的朱砂。该写作了，今天还要续写那篇关于生命与自由的散文。常有人问我：写作图什么？又没人发薪水。我只想说，个人追求不同，我的幸福，在于有文字相伴，有读者知音。这份由内而外的充盈，便是我晚年最大的福气。