原谅（二十四）

王慧仙

在2017年母亲节来临之际，我的心又忐忑不安起来，白天想的是母亲，夜晚梦的也是母亲，令我坐立难安，几近神魂颠倒。  

母亲，我有千言万语想对您说，却不知从何说起，思来想去，首先最不可原谅自己的是您生病时，我没有带您去天津市正规医院全面检查、看病和治疗，让您在混沌中过早离世，恳请母亲原谅愚昧无知的女儿！  

1986年暑假，我把您从甘肃山沟接到天津，本想让您见世面、开眼界，享受女儿女婿的照顾，也为了让您避开孙子的重病，以防万一他治不好时您承受不住。没料到您如此健康的身体突然抱恙，我清晰记得您发病那晚我下班回家，您已备好晚饭，我们用餐时您还一切如常，您说：“吃完饭就去陈学忠老乡家玩。”我答：“等我收拾完碗筷一起去。”我还在洗碗，您便独自出门，约莫九点归来时已有异样，坐在沙发上唱起佛生（“一条拐棍一条心……手拄拐棍好出力”），这是甘肃农村迷信活动的咒语。我一边备课，一边纳闷：素来不爱唱跳的母亲今日为何反常？母亲左音唱的不好听，我劝您洗漱就寝。那一夜您彻夜难眠，焦躁不安。次日我陪您去当地医院问诊失眠缘由，一位年长女大夫检查后说：“心跳略快，其余正常。”服药三天后好转，恰逢周末老乡聚会，一个迷信的老乡瞧了瞧您的面相，私下告诉我：“您母亲鼻子歪了，必是老病，速速送回老家。”她这番话让我这愚昧无知者六神无主，连一向足智多谋的女婿也失了主张。

七八个老乡也相信了她的迷信说法，大家商量，传统的说法，“故土难离，人老归根”。其含义是老人去世后要在祖坟里埋葬，他们决定把母亲您送回老家，母亲您的听力很好，听见后自己也要回老家，给我说；“如果我死在你们这里，就要火化，你抱着骨灰盒回家，村里人就要责怪你，你弟弟、弟媳妇也会怪罪你，我死在家里，高抬深埋的，谁也没说的，我还要在阴间找早去了的你爸爸和你奶奶去”。被母亲您这样一说，没有经验，愚昧无知的我很害怕，就发电报叫远在甘肃的姐姐来接母亲您。姐姐也和我一样愚昧无知，不知道带母亲您去天津市正规医院全面检查，就急急忙忙地接母亲您回老家。

从天津出发时母亲您两眼含着泪，哽咽着说：“永仁，您对我很关心，我永远记着，我这次回去再可能就见不到你们了，你和慧仙好好地生活，供济两个孩子上大学……。”把两个孩子亲了又亲，并说：“剑锋、剑英、听爸爸、妈妈的话，好好学习，争取上大学。”嘱咐完了。就和前来送行的老乡们依次握了手，恋恋不舍地上了车。从天津到北京的这段路母亲您没太晕车，有时还和我们说话，不知不觉得到了北京表姐家，休息了两天后，表姐建议；“我找个正规医院，带妗子去医院全面检查一下，看是什么病？能治就在北京治疗”。不知什么原因我忘记了，可能是怕母亲您坚持不了吧？只想赶快回家吧？我现在想还是老乡的那句“老病，鼻子歪了”蒙蔽了愚昧无知的我们。竟然没听表姐的建议。第四天，我和姐姐就带母亲您回甘肃老家，路过北京天安门时，我们姐妹三个还和母亲您站着照了一张珍贵的合影，在上火车前，母亲流着泪给表姐说：“娥娥，你和姐夫把我领上各处浪（玩）了，毛主席居住的中南海，故宫，毛主席纪念堂等处参观了，使我不见的见了，不吃的吃了，你买的大桃子我吃够了，我享外甥你的福了，这次我回去再就见不着你了……。”话还没说完，要上火车了，匆匆地离别了表姐。

忘记了是经济问题还是买不到卧铺票，只买了两张卧铺票。我和姐姐轮流照顾母亲您，只怕您受不了火车上嘈杂的气氛。即便是健康的人，乘坐两天一夜的火车也难以忍受，尤其下车后，从陇西到家乡流顺的那段汽车路颠簸不止。加上气候差异，天气愈渐寒冷，母亲您可能着凉晕车呕吐，让本就病弱的您更加不堪。记得在流顺下车时，母亲您几乎站不起来了，我扶着您还要步行，姐姐找了个开小车的熟人把我们送回家。

母亲您虽然一路呕吐得不省人事，但一进门就问：“我的两个孙子呢？”当两个孙子出来时，您一把搂进怀里左亲右亲道：“我的孙子，想死你们了。红红，你的病好了，是大娘娘带你到兰州住院救了你，大娘娘的救命之恩不能忘，还有你爸爸输血救了你的命……”

在家休养几天后，您的身体基本恢复，虚肿消退，不再疼痛，只是嗜睡懒动，饭量略减。姐姐要上班，便回学校去了。

为了让母亲您早日康复，我和弟弟用驴车拉您到新城626医院住院。主治大夫是我初中同学，也是医院院长，在校时是班里的尖子生，因此我相信他一定能治好您的病。住院期间，我天天找他询问您的病情，他说：“这种无痛的慢性病见效慢。”住了两周，母亲您嫌医院人多心烦，执意出院回家。现在想来，或许是怕花钱？您想去生您养您的西门外何家园娘家，但大舅认定您是“老病”，不敢让您去。您的心愿落空，我当时很生大舅的气。现在我想，母亲您听到“老病”二字后，精神受挫，失去生活信心了吧？

回到家您依旧没精打采，自始至终不觉疼痛，什么都不愿做，只想睡觉。我天天思索如何让母亲您重拾往日活力，像从前那样忙碌于家务。我有意陪您聊天开导，扶您到院里晒太阳。一天，邮差送信来，您说：“信娃娃来了，快拿信念给我听，我想天津的两个孩子了。”我读到催我回天津的段落时尽量跳过，可精明的母亲您还是听出端倪，逼我回去。那时恰逢暑假，邻居孩子和同学打架打瞎了一只眼，您女婿担心他上班后两个孩子无人看管出事，叫我回去。我只好依依不舍地告别母亲您，返回天津。

身在天津时，我虽处异地却心系故里，日夜忧心着母亲您的康复情况。那时通讯不便，尤其在农村，写好一封信还得赶二十里路进城投递，只能苦候姐姐的来信。当熟悉的陈学忠老乡返乡时，我满心渴望随他们回甘肃探望您，连假都未向单位告请——毕竟刚返岗两月实难开口，几度在他家门前徘徊半小时，终被责任心缚住脚步。偏是那夜，1987年10月29日母亲您托姐姐代笔的家书送达，而您于11月4日辞世，若我返乡本可相见最后一面。这个遗憾啃噬我心三十年，更被农村流传的"老病"之说蒙蔽三十载。

近日从微信得知，五六十年代蒋中正夫人宋美龄享寿106岁，世人皆道其养尊处优。广东乡民李彩荣竟活至120岁，月仙的公公今已89岁仍骑行自如，她姑姑亦享95岁高龄。母亲啊！若非"老病"二字摧折您的心神，若非我与姐姐愚昧未听表姐劝告赴京诊治，您定能安康至今，享寿百又二载。

今年在天津重逢陈学忠，他叹道："令堂身子硬朗，全是思念儿孙熬坏了心。"此言如惊雷贯耳——这不正是抑郁症吗？本可用中药辅以心理疏导治愈，却因我埋头工作，疏忽了您独守空屋的寂寥。人生地疏无人相伴，让您终日焦虑念家，念儿孙...终至早逝。去年中秋前夜小憩，我梦见满座客车即将启程，您突然起身疾呼："慧仙，永仁和孩子们还没到！"正要唤剑锋之名时骤然惊醒，整日忆着您焦灼的嗓音与朦胧面容。当晚端菜穿过客厅竟跌断腰椎，卧床两月方愈。总疑心是母亲穿越时空来看我时不慎碰倒？忆起祖母曾说："阴间人牵挂阳间亲，阳间人便要染疾。"若真如此，我甘愿忍痛，盼您永世牵挂。

今去超市途经街市，总凝望那些挽臂同行的母女。那些与我年岁相仿、甚至鬓发如霜的女儿，仍有母亲相依说笑——何等福分！此刻我只能于静夜敲打键盘，任思念与悔恨浸透骨髓。泪水时而泼洒，时而哽咽，终是跪对星空祈求宽宥。母爱似穹苍，我的天过早倾塌；母爱如瀚海，我的海过早枯竭。若有来生，定要弥补未携您赴京津求医之憾。自您离去，三十年无人唤我"慧仙"，无人伴我解忧，我活得不如一株扎根野草。

不知天堂的母亲可曾感应这思念？不知您是否寻得早逝的父亲与祖母？不知您可愿原谅愚昧的女儿？若泉下有知，盼您入梦抚我心安......

作者简介：王慧仙，退休教师。爱好写作、绘画、旅游等。早年创作，有作品见诸报端，《上海“母亲陵”》曾获奖。近年来，相继在《茌平文苑》发表散文、诗歌若干。