一牙西瓜

步入中年，生活中多了许多无奈，其中最疚心莫过于眼见父母日渐衰老，而自己束手无策。岁月带走了父母的活力，儿女却留不住他们的健康。小时候父母是无所不能的靠山，现在却要看着他们慢慢弯腰、记不住事，心里空落落的，转眼间，我们成了父母所有的依靠。

我的母亲是位退休的医生，大约在多年前就开始出现阿尔茨海默病迹象，因为我们都对这病情的不了解，延误了最佳治疗时机，这种病的症状发展缓慢，早期不易察觉。回想起来，她那时常常情绪急躁、记忆力下降，有时还会出现怀疑“东西被偷”等等其他情况的妄想症。由于父亲耳背，也不怎么做家务，母亲和他说话时总是不自觉地提高嗓音，甚至频繁发脾气。然而她只对父亲如此，对我们兄弟姐妹仨还算和蔼可亲。除非我们严厉指责她不对的行为，她才会情绪激动。当时我们以为母亲是年纪大了，性格变得固执，脾气差而已。

渐渐地，母亲不会打开煤气灶，不会用电饭煲了；钥匙经常丢失，过不了两月就换锁。后来才明白，这都是阿尔茨海默病的临床表现，这种“只对最亲的人发脾气”的表现，以及渐渐丧失的生活技能，就是这种病早期的典型特征——认知和控制情绪的能力在悄悄衰退，而在最信任的人面前，她才敢释放内心的不安。

我带她去医院，医生问：“中午吃了什么？”她答不上来。病情明确：阿尔茨海默病。我把药分装在一周七天的药盒里，可没过两天就发现她吃错了。她身上的定位器，有时一动不动，有时移动轨迹让我心惊胆战。回想几年前，每次回家她总告诉我“家里又丢东西了。”我只好骗她：“别急，估计哥哥拿去了，我马上买新的。”去年整理房间，竟然找出21把剪刀。

母亲坚决拒绝请保姆，认为日常起居“能填饱肚子就行”。虽然我们常去帮忙做家务，有时也不得不点外卖，她却始终不认为自己身体健康出问题。也许是我们过于担忧，又或是两代人对生活的标准不同吧，父母的当时的状况让我们兄弟姐妹仨很恼火。我曾多么渴望能有个大院子，与父母比邻而居，既能照顾他们，又彼此保留空间。我不止是女儿身份，也身兼人妻、人母角色，难以将两个家庭完全融合，只能两头奔波，心力交瘁。我常怀念八九十年代，外婆和我们三代人挤在60平米小屋里的和睦的日子；而如今哪怕住150平米的房子，也难实现三代人同堂共居，若真有一座院落七八间房，或许我们亲自照顾父母就方便了。

我们因无法长久陪伴，请保姆照顾行不通，最终无奈将父母送至“老年公寓”。两年来我们兄弟姐妹仨每周坚持抽三天去探望。养老院解决了日常餐饮之忧，我们去主要是给父母理发、洗澡、整理房间、陪散步聊天。父亲常说：“原来以为生个老三是多余的，现在看，真好。”母亲则总念叨：“好儿好女不在多，一个顶十个。”这些话像是一种温柔的鞭策，提醒我们常去看看。

他们在养老院生活三餐丰富，在院内活动安全，每天又有工作人员看着，使得我们很放心。父亲头脑还清楚点，但耳朵背，不戴助听器，交流困难，这里满足了他看电视的嗜好。母亲眼尖耳灵，口齿伶俐，说起话来有板有眼，虽记性差，但身体还硬朗，只是在房间来回翻箱倒柜找她自己藏了又藏的东西，不时也有破坏性行为发生，我们在收拾烂摊子中，也反复体会到老人的无常。

母亲刚入住养老院时，病情尚轻，我在房间打扫卫生，到饭点，她会担心我饿着，就拿个花卷过来。今年，她却会问：“你什么时候来的？”其实她走时，我已在房间了，即便她一直在服药，看来病情是很难控制的。

我经常笑着问母亲“我是谁？”她总会用微笑遮掩她的尴尬：“你是我的亲人。” 直到我喊她“妈妈”，她才会说出你是我小女儿，又过好一会才记起我的名字，但“母亲”这个身份，她从未忘记。

去年盛夏一天，我因事情繁琐心情低落，照常去养老院。临走时，母亲从饭堂拿了一牙西瓜，急匆匆追到荷花池边，满头大汗对我的说：“天热，解解暑。”我嘴上怪她“别管我，快去吃饭。”为了不扫她的兴致，还是从她战战巍巍的手里接过这牙西瓜。从饭堂到荷花池是有一段距离的，养老院每人是定量餐，母亲餐盘中也只有一牙西瓜，不知是为她在有限而混乱的记忆中仍惦记我而感动，还是我情绪低落无处宣泄而破防，突然心中哽咽难受，眼泪夺眶而出，我含着泪吃下这一牙有些倒瓤的西瓜，接受这世间最为真诚的、弥足珍贵的、越来越少的母爱，即使只有一点点我也应该是幸福的，快乐的女儿。

我常在赶往养老院路上思考，养老是一项需要耐心、责任心和奉献心的事业，在中国以“孝”为核心的文化传统中，若没有子女的亲身参与，养老总显得不够完整。母亲入住两年来基本没生过病，我由衷感谢养老机构工作人员的付出，我更深切体会到，父母的今天是我们的明天，照顾父母是每个子女不可推卸的责任。

我们今日的工作、事业与财富，更多关联着的是目前生活质量，而与未来如何养老、如何面对病痛与死亡，并不直接对应。力所能及的善待老人，实际上也可安抚自己浮躁的心，为孩子树立榜样，趁我们还能够行动、还能够付出，多关怀家人，回馈社会，生命才会更有意义。

【作者简介】马艳，小名清平，生于陕北清涧，现居汉台区。她对故土陕北怀有深厚情感，系陕西省散文学会会员，汉中市区两级作协会。长期以来，她以文字为载体，在创作中融入对生活的观察与对地域文化的体悟，其创作活动活跃于地方文学领域，作品常见于相关文学平台，现在陕西天汉丰华拍卖公司工作。