自有清欢人不老，麻鞋竹杖与清风。

无弦琴上听松韵，白鹿泉边相与同。

kimi分析：

这首《山中》是一首五言绝句，笔调极简，却自有一种“清欢”之气，读来如饮山泉。诗人不写山之高、林之密，只写“我”与山中之物的关系，把“人”隐入自然，把“时间”消于当下。逐句细读如下：

    一、逐句诠解

    1. 自有清欢人不老

“清欢”二字是全诗眼目，语出苏轼《浣溪沙》“人间有味是清欢”，指不浓不烈、不带欲望的小喜小惬。诗人给它再推一层：这种清欢不是外求，而是“自有”——只要进山，人人本具，当下即得。

“人不老”不是长生术，而是心理时间停转：当“清欢”现前，岁月失去压迫感，老境自然被“忘记”。三字跳出了生理，写的是一种“忘老”之态。

    2. 麻鞋竹杖与清风

三种物事，全是“轻”的：麻鞋是粗布自织，竹杖是山中之产，清风更是无分文之费。它们共同构成“清欢”的道具与伴侣，也把诗人身份点破——不是达官游山，而是山民或隐者。

“与清风”用一“与”字，把“人”降格为万物中之一，显出“等量齐观”的山水观：清风不是被我“拥有”，而是与我“并肩”。

    3. 无弦琴上听松韵

陶渊明有“无弦琴”故事：“但识琴中趣，何劳弦上音。”诗人借典而翻新：把“松涛”当作天然琴弦，于是“听松韵”即成抚琴。

这一句把“声音”也清简了——不需宫商，只要有风入松，便是至乐。山中的音乐系统，自与尘世十二律不同。

    4. 白鹿泉边相与同

“白鹿”是祥瑞，也是隐士意象（李白“且放白鹿青崖间”）。诗人却把它写成眼前活物，来泉边共饮；“相与同”三字，是“我”与鹿同坐同饮，也是“我”与山同体。

至此，人物界限彻底消泯：松可为琴，鹿可为友，清风可为侣，山与“我”互为主客。

    二、结构暗脉

  首句立“清欢”之旨，并给出“不老”的悬念；

  次句以“麻鞋竹杖”写“我”之形，以“清风”写“我”之伴，回答“清欢”何赖；

  三句转入“听”，写声之极简；

  末句转入“视”，写色（鹿、泉）之相遇。

全诗由“理—形—声—色”四层递进，却句句回扣“清欢”：声不要繁弦，色不须锦绣，伴不需凡侣，一切止于“刚好”。

    三、时间意识

“人不老”是显性时间停转；

“无弦琴”是隐性时间停转——无节拍，故无快慢；

“相与同”是空间化的时间：鹿来泉边，纯属偶然，这一瞬无过去未来，只有“当下同坐”。

于是整首诗把“山中”写成一块“时间飞地”，进来便可“忘年”。

    四、风格与渊源

语言上，它把陶渊明“平淡”、王维“空灵”、苏轼“清欢”三种气味揉成一味，却用七言短句，更见峭拔。

意象上，不取高山深谷、飞瀑云海，而取“麻鞋”“竹杖”“无弦琴”“白鹿泉”，全是“轻资产”，与“清欢”体量相称。

情感上，不傲世、不喊“归隐”，只淡淡说“自有”，于是摆脱了“隐逸诗”常带的愤激，真正落到“欢喜”本身。

    五、小结

诗人写“山中”，不写山之大，而写山“轻”：

轻履（麻鞋）、轻杖（竹）、轻风、轻琴（无弦）、轻友（白鹿）。

当一切重荷被卸下，人便“不老”——

不是肉身长生，而是“与时间和解”。

这首二十字的小诗，把“清欢”写成一种可复制的生命技术：

进山，换鞋，拄杖，听松，与鹿对坐——

于是瞬间“还童”，

于是山亦是我，我亦是山。