文/孙培中




     立冬已过，小雪将至。北风飕飕，冬雨潇潇。

     每当这个季节，家里人总在忙乎添置过冬的衣裳。其实，我们每个人过冬的衣服并不少，毛的、棉的、羽绒的、皮的，内衣、外套、风衣，可以说应有尽有。但实际上，添置衣服，有时候不是没有衣服可穿，而是为了买件新款，赶点时髦。这是因为我们现在生活富裕了，已经不满足于有饭吃有衣穿了。然而，也正是这个时候，我总会想起，我们小时候穿衣戴帽的事情。那时候，家里人口多，生活拮据，我阿爹阿妈为了让孩子们吃饱穿暖，除了自己节衣缩食，还想了很多办法。
      二十世纪六十年代，我阿爹虽然已经是绍兴市有名的中医师。但是，他的工资并不高，记得每月五十九元，后来加到七十九元。虽然比一般工人要高，但是，养活八口之家，也总是捉襟见肘。
      好在我阿妈精打细算，每月都能攒下一点钱。赶上换季、过年，她让三姐，或让我陪着到绍兴解放路的大昌祥布店买几块布料，给没有换季衣服或没有新衣服的孩子做件新衣服。新衣服只有在过年的时候或走亲戚的时候才能穿的，平时都由我阿妈统一洗干净后收藏在衣箱里。我有三个姐姐，两个弟弟。其实，除了大姐和我作为女孩和男孩中的老大，偶然能穿上一件新做的衣服，其他姐姐和弟弟的新衣服实际上并不都是新做的，有的是还没有褪色的旧衣服。老大个子长高了，衣服穿不下了，就传给老二。老二穿不下了，传给老三。有的衣服布料质量不好，穿两三年后，整件衣服就糟了，不能再传给年纪小的穿了。母亲把它用来当补丁，纳鞋底。有的衣服质量还不错，穿几年后，整件衣服还比较厚实，只有局部磨损。这时候，阿妈总会从旧衣服堆里剪下一块块颜色相近的布，在煤油灯下，一针一针地给破损的地方打上补丁，让二姐三姐和弟弟们继续穿。
       在我的印象中，我阿爹过节不穿新衣服，但实际上他没有新衣服。每次阿妈想给他做件新的，他总是说，给孩子们做吧。平时上班穿的总是那件灰色的卡其布中山装上衣。从我记事开始，到我离家参军的十几年中，他几乎没有换过其他衣服。平时穿脏了，周六由阿妈洗一下，周一阿爹就穿着去上班。开始是深灰色的，后来洗成浅灰色的了。这件上衣至今我还留在家里，作为永久纪念。
      我阿妈多少年只有一件九成新的蓝色斜襟上衣，平时深藏在箱底，只是在每年的正月初一或去外婆家的时候穿一下。
       那时候，父母常说，衣服是用来遮体、御寒的，只要干净，新旧没有关系。
       父母艰苦朴素的精神在我们孩子幼小的心灵中打上了深深的烙印，并且受用终身。那时候，我三姐和我弟弟们经常穿着带补丁的衣服去上学。实际上，穿着的好坏并没有影响我们的情绪，也没有影响我们的学习和生活。我大姐和二姐很早就上班工作，为父母分忧，成为工厂的技术骨干和先进生产者。我大弟因当年按规定要求就近上学外，我三姐、小弟和我均以优异的成绩考上了浙江省重点中学——绍兴一中。我参军后每个月只花一元钱，用来买肥皂、信纸、邮票。剩下的五元津贴费，攒到年底一共六十元，全部寄回老家，补贴家用。实际上，我参军之后，我的三位姐姐全都出嫁了。家中人口减了一半，经济状况已有较大改善。当然，在我身边，自己的津贴费不够用，每月向家中要钱花的战友不在少数。当兵后，我每年给家里寄钱。提干后，我每月给家里寄钱。成家后，由我爱人每月给家里寄钱。有了孩子后，我爱人每月领着孩子给家里寄钱，直到父母离开人世。
      感恩阿爹阿妈含辛茹苦养育了我，感恩他们用善良、正直、勤奋教育了我，感恩他们把艰苦朴素的作风传给了我。
      子欲养而亲不待。敬爱的阿爹、阿妈，你们健在的时候，我无奈在千里之外的部队忙碌，身不由己，没有时间陪伴在你们身边。如今，我退休了，有时间了，经济条件也好了，我可以陪你们，可以给你们买很多很多的新衣服。可是，你们却早早地走了。
       据说，今天冬天会更冷。你们在另一个世界过得好吗？冬天有没有保暖的衣服？孩儿无时无刻不在思念你们。孩儿怎么才能给你们送去保暖御寒的衣服呀？



作者简介：

孙培中，字慎子。浙江省绍兴市人，定居山东省青岛市，爱好文学、书法、兰花。作品多次在全国性大赛中获奖。