远去的轮渡（我与一座城）
余石
上世纪70年代初，我第一次过南渡河，看着那往来的轮渡，像一头年迈的水牛，在水面上划出两道波纹，慢慢扩散开去。渡船上的工人，皮肤黝黑，皱纹间夹着风霜的痕迹。他们口含哨子，手持小旗，指挥车辆停靠。河岸排着长龙似的车队和人群等待过河，车多是货车，载满各色货物，要往海南岛去。司机们每每下车，三三两两聚在一处，说着闲话，眼睛却不时瞟向那渡船，计算着何时能轮到自己上船。
当时，我看到那情景，河北梆子《渡口》的歌词不禁脱口而出：
漭漭江河天上来，
彩云朵朵水中开。
小小渡船托重载，
日夜送往又迎来。
虽然《渡口》所描述的小渡船跟南渡河上的轮渡不可同日而语，“小小渡船托重载，日夜送往又迎来”却是南渡河渡口的真实写照。
雷州半岛是大陆通往海南岛的必经之地，207国道穿雷州城而过，城下的南渡河渡口就成了南来北往的要塞了。由于车辆多，渡船少，每辆等着过河的车辆都得在渡口耗去近一个小时的时间。对远道而来的客人来说，这无疑是最烦人的路段，可对于渡口附近村庄的村民而言，渡口是个销售特产的好地方。无论白天黑夜，24小时都有船客，所以道路两旁挤满了各式各样的临时建筑，像一个小集市，有快餐铺、小吃档，还有各式各样的特产店。为了拉来生意，推销特产的姑娘们手举托盘，把货物送到汽车窗口，任客人挑选。像红薯、玉米、炒花生还有米饭团子等，在上世纪70年代经济还比较困难的时候，成了旅途充饥的上品，深受船客青睐。不过销量最大的还是雷州蒲草织品，如蒲草花席、蒲草袋、蒲草笠等。这些商品既便宜实用又美观大方，还有浓郁的地方特色，南来北往的客人特别喜欢，几乎成了必买品。如果碰上刮台风或者下暴雨，渡船停航，渡口的店铺就成了船客们的温暖之家。经常往返此道的海南岛货车司机，个个都跟那些店铺业主有交情，平时没事路过，打个招呼，喝口水，有事需要帮忙时，也都非常爽快。有些司机还会把车停在渡口，小酌两杯，休息一夜，第二天再走，也是常有的事。
雷州城算半个水乡，除南渡河渡口外，还有安榄渡、杨村渡等渡口。雷州陶瓷通过南渡河等进入南海，输送到东南亚及欧洲等地。
在改革开放的大潮中，在“路通财通”观念的推动下，这些渡口早已建起桥梁。先是窄窄的小桥，只容两车并行。后来建了宽阔的新桥，四车并行亦不觉拥挤。桥上车流如织，昼夜不息。轮渡先是减少了班次，继而完全停运。那铁壳渡船被拖到河湾处，任凭风吹雨打，锈迹蔓延全身，终于成了一堆废铁。从前渡口慢悠悠的等待，变成了桥上的风驰电掣。
今天，每当我驾车驶上那些新建的大桥，望着桥下奔涌的碧流，“一桥飞架南北，天堑变通途”的豪气就在心中翻滚。我还想起过去的很多事。我记得，在改革开放之初，每次到广州出差，走一趟要一宿，更早的时候，甚至要一天一夜。如今，大桥像雨后春笋一样出现，一座更比一座雄伟、漂亮。虎门大桥如巨龙卧波，南沙大桥车流如织，深中通道壮观无比……其中，很多大桥还创造了奇迹，就像深中通道，它是当今世界上综合建设难度最大的跨海集群工程之一，而港珠澳大桥是世界上最长的跨海大桥。各种桥梁的建成，逐渐替换掉慢悠悠的轮渡，让一个又一个渡口悄悄退出了历史的舞台。
小小渡口就是一个缩影，让我看到了城市风景的不断更新，更看到了时代的飞速发展。
【作者简介】余石，广东雷州市人，现居深圳。中国近现代史史料学会会员，广东民俗文化研究会会员，中国西部散文学会会员，湛江市作家协会会员。曾参与《广东名胜古迹辞典》、《广东民俗大观》及《湛江通史》的编写，在各级报刊杂志发表论文、介绍性文章及散文多篇。近年应岭南文化书系编委会约稿，所撰写的专著《历史文化名城雷州》获湛江市第七届哲学社会科学优秀成果奖三等奖。参与雷州文化丛书编写（与人合作）所写的《雷州史谭》获湛江市第八届哲学社会科学优秀成果奖二等奖。主编湛江文史系列丛书《湛江民俗文化》。其散文作品在《人民日报》、《海外文摘》、《散文选刊•下半月》、等多家报刊发表。其中《岭南名郡，海北奇观》在加拿大高雷会馆征文比赛中获优异奖。《拜石》在2021年度中国散文年会评选活动中获二等奖，2021年被《散文选刊•下半月》编辑部聘为签约作家。
都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
京港澳台世界头条总社发布
举报
