母爱是一首不朽的诗

作者/陈孟芳

（原创 灵秀师苑风2025—11—19河南）

一天我在街头排队买馍时，一位拄着拐杖的九旬老大爷引起了我的注意，他耳不聋眼不花，精气神十足。这一刻我忽然想起了母亲，如果她还在世，应该比这位大爷还要年迈。屈指算来，母亲离开人世已经三十多年，可她的音容笑貌，却总像放电影般在我眼前浮现，她的优良品德也时刻激励着我，要做一个善良的人，有爱的人。

母亲年轻时是村里的大美人。白皙的皮肤，自然卷曲的齐耳短发，黑发中均匀夹杂着白发，虽是少白头，却丝毫不影响她的美貌。单眼皮、鼻子高挺，五官精致又灵气。尤其高挑匀称的身材，让我们姐妹四个艳羡不已。母亲对穿衣很讲究，夏天总穿一件亲手缝制的月白色的确良大襟上衣，看起来干净利索。村里人都说她长得洋气，不像农村人。有次母亲来县城看病，在小姨家住了几天，邻居们见了都夸她像从大城市来的人。小姨跟我说这些时，眼里满是骄傲。我的同事见了母亲，也对母亲赞誉有加。

记得在一次普通话课堂上，老师教我们朗诵欧振的《不朽》，那些抗战英雄抛头颅洒热血的事迹让我格外感动而震撼。当读到文中引用艾青“为什么我的眼里常含泪水”这句诗时，我早已泪眼婆娑，满脑子都是母亲的身影。那些英雄用生命守护家园，而母亲用她的勇气和执念，守住了我的命，在我心里，她何尝不是一位平凡却伟大的英雄。

这事还要从我一岁时得的那场大病说起。当时还不会走路的我意外从一张高凳子上脸朝下摔下来，受到严重惊吓后，我不会吭声，还一直翻白眼，模样吓人。在村里求医无门，第二天父母就匆匆抱着我坐火车去洛阳老城的一家大医院。当时正值文革初期，市医院也缺医少药，碰到个庸医看过后说没病，就让我们回来了。可回家住了一晚，情况毫无好转。次日一早，父母抱着试试看的心情带我去邻村一家诊所，结果还是被说治不了。

在当时的条件下，都觉得这孩子没救了，父母已经尽力了，万般无耐做好了最坏的打算。抱着依然重病的我在回家的路上特意捎了一捆杆草，我被放在上面，就等雨停了找时机丢弃。偏偏那时瓢泼大雨下个不停，母亲抱着我哭着喊着，怎么也舍不得。等雨的间隙，她突然想起去诊所时，旁边有个热心人推荐的偏方——熬荆油灌下或许能好，可这偏方毒性大，若不对症，人就没了。事到如今只能活马当死马医。母亲和父亲商量后，父亲就立刻打着手电冲进大雨中去附近山上割回荆条。熬成荆油后，用注射器从我的牙缝一滴一滴打进去。没想到我慢慢的竟睁开了眼，还能动了。母亲又惊又喜，一把把我我搂在怀里，赶紧喂我乳汁。就这样母亲用她的果断和坚定为我捡回来一条命。从那以后，她也也成了全家人心中名副其实的英雄。

那场大病后，我变得弱不禁风。都说体弱的孩子娘最亲，母亲对我格外偏爱。好吃好喝的总先紧着我，农活却只让哥哥姐姐们干。母亲做针线活时，我总在她旁边绕来绕去，她也始终不让我离开她的视线，拼尽全力护着我，生怕我再出半点意外。

七岁上学那天正下雨，地面湿滑，母亲不放心，便让父亲背着我去学校，放学后还特意去接我回来。她还再三嘱托在学校教书的大姐，一定要照看好我，务必跟每个老师都交代下，学不学得好没关系，千万不能批评我，也别让班里同学欺负我，她就怕我胆子小被吓着。

被宠爱的我有时也格外不懂事。上初一那年，看到班里几个女同学穿了时兴的玫红色秋衣，胸前还绣着小玫瑰花，我特别喜欢，回家就哭闹着让母亲给我买。当时家庭条件不好，二姐只比我大两岁，正在上初二。母亲面露难色说，给我买就得给姐姐也买，一件九块，两件十八块，家里实在承受不起。她三番五次跟我讲道理，我却根本不听，还以不吃不喝不理不睬的方式跟她对抗。母亲心疼我，无奈之下只好去劝说二姐放弃，最后只给我买了一件。现在想来，当时二姐心里肯定特别委屈。

后来我和姐姐都考上了丰李高中，冬天母亲怕我们上学受冻，二话不说就去关林市场买了两件厚实的半大棉衣，一件蓝色一件灰色，我挑了蓝色的，姐姐穿灰色的。那件大衣穿在身上又好看又暖和，那心里别提有多幸福，暗自夸母亲有眼光，也为有这样的母亲而骄傲。

母亲勤劳善良。每天天不亮，她就起来担水做饭，打扫院子，至今仍记得她那双布满老茧的双手。她的爱不只给予家人，对村里人和亲戚也很热心。村里有些孩子没奶吃，饿的哇哇大哭，她就用自己的奶水喂养他们。山区的亲戚缺菜，她便用架子车把家里的萝卜、白菜和咸菜疙瘩拉去接济。对两个嫂嫂，从不嫌弃抱怨，再苦再累也会帮着照顾孙子孙女。父亲脾气不好，母亲却很少跟他吵闹，在外人面前总给足他面子。哥哥参军时，她三天三夜都没合眼，眼睛熬得通红，那份牵挂，我至今难忘。常年这样操劳，母亲终究支撑不住倒下了。

1988年，我满心欢喜到县医院报到，怀着对未来的憧憬，一头扎进工作中。谁曾想，第二年不幸骤然降临，母亲被查出食管癌晚期。我躲在办公室哭得肝肠寸断，只觉得天要塌了。可母亲被推进手术室时，却显得异常从容镇静，我知道，是她看出了我红肿的眼睛，故意装出坚强来安慰我。术后我一直守在她身边，母女俩促膝长谈。她最放心不下的就是我还没成家，即便我总劝她别操心，可做母亲的哪能真的放得下呢。

手术后不到一年，母亲的病情恶化，最终还是离开了我。她那时才六十出头，正是家里老老小小都需要她，也是该享清福的时候，我是多么的不舍啊！二十三年的母女缘分太短，若有来生，我多想还做她的女儿。临终前，她特意把我叫到跟前，叮嘱别给她穿花花绿绿的送老衣，怕吓着孩子们。我遵照她的遗愿，买了当时最好的蓝色涤卡布，让裁缝做了一身体面的送老衣。送葬时村里来了很多人，我知道，人们都已把她的好记在心里。

每年寒衣节，我都会给她烧纸钱。如今街上的纸钱花样越来越多，有些仿真衣物看得人害怕。我还是习惯买简单的金箔银箔亲手叠。叠纸的时候，和母亲相伴的幸福时光就会一幕幕涌上心头。我最懂母亲，她一生朴素，最不喜这些花里胡哨的东西。

前面的大爷已买好馍从我眼前走过，我忍不住想，要是母亲还在，想必也是这般精神矍铄，那该多好。我一定会好好照顾她，报答她的恩情。可如今，只留下子欲养而亲不待的遗憾。

再过几天就是十月一，愿天堂的亲人温暖安好！也想提醒当下的人，一定要爱惜身体，唯有这样，才对得起父母倾注在身上的所有心血。

作者简介： 陈孟芳，网名芳林晨梦，宜阳县人民医院一名统计工作者，现已退休。