一场梅雨后的清晨，我踩着青石板上的水痕走进溪泉伴鸣的老屋，高大的桂树将“正味坊”木匾的墙头遮盖。这座藏在山村褶皱里小酒坊，青石垒成的围墙上爬满了爬山虎绿植。

      西厢前，父亲正弯腰翻动晾糟，那是曾祖父支烧锅时的唯一留存。蒸汽裹着粮食的清香，参合着东厢房各种药草的味道，在檐角凝成细小的水珠，在翻修多次的窗棂上，似晨露般散发香味灵光。

     如今的牌匾，制于民国，正楷榜书，被岁月磨得发亮，但依然苍劲有力，依旧能看出笔锋里的筋骨，渗出良心正味、血脉正道。无论是过往兵荒马乱的淫雨纷飞，还是今天政通人和地春和景明，四代人始终用优质的高粱、玉米等酿酒，因为“粮是酒的骨，缺了就立不住”。有邻坊偷掺薯干省成本，悄悄来劝爷爷：“老实巴交的山里人哪辨得出好坏？”爷爷只是舀起新酿的酒，对着日光晃了晃：“咱酿的不是酒，是心里的秤，不能对不起这些酒友。”

     心正酿真味，真者正也，正己守道，乃为恒道。父亲接过并不断坚守这种正味大道，绝不含糊，更有新的拓展。我在旧账本里看到给逃难的人送热酒“赠三十斤”，补了行小字“腊月初三，雪，见孩童冻裂脚跟。”就这样拘于山乡，不慕奢华，不求闻达，默默于些小重复、平凡往复，做少做小、做久做正。

     “日留一坛，埋在茶树下”，爷爷的规矩，必须坚守，因为“日子再难，也得给后来人留口暖的”。那些埋酒的土坑，春天总会冒出细密的草芽，拥抱新的朋友。

     时代的旧缸，总有新缸替代，但粮晒七日发酵三十天规矩不能变。酒坊后墙那块青石板“正”字，“字在，酒在，友情在。”爷爷在监督每一道工序，如同这横平竖直的刻痕，绝不可扭曲变形，永远走正。随行侄子突然悟道：这不和我们劲牌公司的理念一样吗------行正知，传正念，做正事，立正人。

      那年暴雨夜，一个酒窖进水，父亲在过膝的水里转移客商定存的酒缸，还不停地告诫我说：危难时，一定是先抢救客人的粮食和酒。抹了把脸上的雨水后，提高了嗓门强调：“水往低处流，可人心得往高处走，一路多聚友。”

    蒸汽渐渐淡了，父亲直起身捶捶腰。袖口磨出的毛边沾着酒曲，像撒在布面上的星星。“酒是活物，活酒才有劲。”指着晾糟里跳动的酵母菌，“得顺着它的性子来，急不得。”老账本写着“温度升至十八度方可下曲，老祖宗早把天、地、粮的脾气摸透了。”

      在这山村小窑里，父亲拒绝放弃传统，一定会在出酒时舀一勺敬天地。叫这为“守正”，就像院外的老樟树，新枝往天上长，老根往土里扎。去年桂花开时，挖出爷爷埋的酒，开坛时香气漫出巷口，几个老乡邻提着空瓶来，说“闻着好友的醇正味儿了”。

     父亲在堂屋玻璃柜里面放着正味坊“三友”：祖父的铜酒提，父亲的旧胶鞋，我设计的酒标。酒标上印着那棵老樟树，根须在地下盘成“正”字，枝叶舒展成“劲”的形状。这是祖父的秤、父亲的石板，桂树下酒坛长出的春天，健康之友。

     暮色漫进酒坊，父亲开始封坛。他用桑皮纸裹住坛口，再糊上红泥，动作和祖父留下的老照片里一模一样。“这泥，得掺了糯米浆才粘得住，就像人跟人，得用真心才能粘在一块儿，成为健康挚友。” 远处传来宿鸟声，和老灶的柴火声叠在一起，像两代人的脚步踩在同一块青石板上。

      西山余霞，如细碎的金粒落在埋酒的土堆上，父亲说这是土地在回礼。我忽然明白，祖父埋的不是酒，是对日子的信任；父亲守的不是坊，是对人心的笃定；酿造的不是酒，是友情的炽热，健康的福佑。那些印痕清晰的规矩，那些不急不躁的等待，从来都不是固执，而是酿酒人对天地的敬畏——就像好酒要在时光里慢慢沉淀，好的日子，也需要一代又一代人用真心去酿。

     弯月轻抚木匾，泛出暖光。“坊”字的收笔显得特别苍“劲”。一缕薄烟飘过，伴着淡淡的酒香，熏育着草木，涵养着青山，绿染健康。