我的摩托车
李立志
每个男人心里都藏着一个机车梦，这梦大抵从孩童时便扎了根。记忆里，邮差的摩托三轮是最早的悸动，每次它突突驶过，我总会趴在地上，贪婪地嗅着那股独特的汽油味——那是机械与自由混合的香气。如今街头“鬼火少年”的炸街电摩，不正是这份刻在骨子里的热爱，最直白热烈的延续吗？
我的机车情结，始于上世纪80年代初。父亲的表哥骑着一辆重庆嘉陵50来看奶奶，那车被民间亲切唤作“红公鸡”，皮实耐用，是贩牲畜的好手。我抵不住诱惑，趁大人不注意偷偷骑到场院，结果慌乱中一头撞进麦秸垛，软乎乎的麦香与刺鼻的汽油味交织，成了童年最鲜活又好笑的注脚。
九十年代初，我在部队服役，父亲添了辆济南轻骑K90。枣红色的车身细长秀美，连座设计雅致，搭载的进口发动机让它声音轻柔，骑起来轻快又省油。每次探家，我都骑着它走亲访友，车轮碾过乡间小路，扬起细碎的尘土，载着的是少年意气与归乡的满心喜悦，那抹灵动的枣红，成了亲友眼中最熟悉的风景。
九十年代中期，结婚生子后，爱人回百公里外的娘家成了难题——要辗转五次车，抱着年幼的孩子、扛着大包小包的行囊，一路颠簸劳累。为了让家人少受奔波之苦，我咬牙借款，花近万元买下一辆蓝色豪爵AX100，进口发动机让它声浪澎湃有力，锃亮的排气管在阳光下闪着耀眼的光。从此，这辆车成了我们家的“摆渡船”，载着一家三口穿越无数风风雨雨。最难忘一个大雪天，爱人思乡心切，我绑上绑腿、裹紧军大衣，戴上头盔，脖子里缠紧厚厚的围巾，把孩子小心翼翼护在中间。北风呼啸，雪花纷飞，我们一家三口在漫天飞雪中艰难穿行，刺骨的寒风顺着缝隙往里钻，冻得我们不得不中途停下好几次，跺脚搓手取暖。即便如此，爱人怀里的孩子却始终安稳，那一路的风雪与坚守，在脑海中挥之不去。摩托车不仅大大缩短了行程，更成了亲情的纽带，让相隔两地的牵挂得以随时慰藉，每一次出发与抵达，都盛满了温暖的期盼。
本世纪初，家里有了第一辆桑塔纳汽车，从此告别了摩托车代步的岁月，后来又陆续添置了城市SUV、七座MPV，出行愈发舒适便捷。但摩托车从未淡出我的视野，那份深埋心底的热爱从未消减。闲暇时，我四处搜罗，淘来十余辆老摩托：嘉陵50、70，重庆CY80，进口铃木90、天虹90，踏板风帆90、金城铃木100、本田125，还有一辆全新的海王星125。我细细擦拭、保养，看着这些承载着时光印记的老伙计，仿佛又回到了那些难忘的岁月。前些年，我牵头组织同城的摩托车爱好者，举办了一场环湖摩托车拉力赛，五十多辆摩托车浩浩荡荡行驶在湖畔公路上，引得路人纷纷驻足。有人问我为何偏爱老车，我笑着答道：不是我们喜欢老摩托车，而是我们喜欢的摩托车，老了。
从步行、自行车到摩托车，再到电动车、汽车、新能源智驾汽车，交通工具的变迁，是一个时代发展进步的缩影，更是我半生岁月的生动见证。而那些与摩托车相伴的日子，藏着纯粹的热爱、厚重的亲情与时光沉淀的温度，早已深深刻进生命里，成为最珍贵、最不可替代的记忆，温暖着往后每一个平凡的日子。
作者简介：李立志，男，70后。早年西北从军，如今供职机关。时常感怀，偶有碎见，连缀成文，打油成篇。著有个人文集《一路高歌》《忆童年》。
举报
