烟火寄思，寒衣承念

 樊卫东

在冀南山区的涉县老家，每逢祭祀先人，总有焚烧元宝与火纸的习俗。转眼又近农历十月初一，民间习俗“十月一，送寒衣”。人间渐寒，立冬后的风，一日凉过一日。为寄思念与抚慰先人，每年此日，便是我们为逝去的亲人焚衣上坟、遥寄温暖的时节。

大姐今年又早早地就开始准备火纸与元宝，她一直说：“阴间的钱，只有自己叠的才能用，买的火纸和元宝，到了下面都是废纸。”大姐所坚持的理念，也许正是老一辈对祭祀先人的执念。

小时候，每次寒食或者十月一的时候，总是由父亲领着我一起到老洼峧给各位祖宗烧纸。我们提着火纸和元宝，挨个给每个坟头上香烧纸。父亲一次次地指着墓碑告诉我，这是恁老爷爷的坟，这是老老爷爷的坟，这是当登仕郎的老老爷爷的坟等。于我而言，这些未谋面的亲人，我对他们的感情除了磕头跪拜以外，一滴泪都没法挤出来。

1993年11月7日，31岁的二姐夫因公出差，发生车祸不幸去世。惊闻噩耗，我便向单位请了假，匆匆忙忙往家奔。这也是我第一次遇到最亲最近的人去世，一路上双腿似乎发软，身子发热，似乎使不上劲儿，总觉得车速很慢，恨不得插上翅膀飞回家去！四十华里的路程，我半小时便到家了。父母告诉我，叔父和姑姑们已先前往马佈二姐家里吊唁。因为西豆庄通往马佈村最近的八里山路崎岖不平，还要翻山越岭，我便紧赶脚步步行前往。边走边想二姐夫的音容笑貌，我奶奶农历九月十九过生日时，二姐夫一家四口还前来做寿，农历廿二却命归西天！生命如此脆弱，真是世事无常，人生难料啊。

来到二姐夫灵前，悲声大放。思姐夫肝肠寸断，念姐夫泪满衣襟。就在那年秋耕时节，二姐夫肩扛着犁，手赶着牛，带着二姐和一双儿女，翻山越岭，傍晚时分赶到我家帮忙耕地。八里的山路，也不知道八岁的外甥女累不累；八里的山路，也不知道六岁的小外甥淘不淘；八里的山路，也不知道二姐夫肩膀上的犁沉不沉；八里的山路，也不知道二姐挎着一篮子馍馍的胳膊酸不酸；八里的山路，也不知道老黄牛好赶不好赶；八里的山路，也不知道留下二姐一家四口多少个脚印；八里的山路，更不知道二姐夫扛在肩膀上的犁换了几回肩……

越是思念，我越悲痛。一屋人哭得天昏地暗，一屋人哭得山河失色。我意欲掀开二姐夫的蒙脸布，被妻子急忙拦住。二姐夫高大的身躯静静地躺在木板上，头戴着一顶蓝色的帽子，身穿一身灰色的中山装，脚蹬一双黑色皮鞋。三十一岁的姐夫，这是我看到过的您最“奢侈”的装束。和二姐结婚的十来年里，我几乎从来没见您穿过一件新衣服，都是先紧儿女，再紧二姐穿戴，似乎总轮不上自己。您常说当供销社售货员，工资低，养不了家，也曾买了辆拖拉机跑运输挣钱养家。正赶上供销社搞个人承包经营，您刚刚接手了马佈供销社，一切似乎快好起来，您却撒手走了。留下这孤儿寡母，您叫她们怎么过，您叫她们怎么活？

……

11月12日安葬二姐夫那天，天气似乎比往年更阴冷。天昏地暗，老天爷似乎用这种氛围送别可怜之人。看到6岁的外甥，在他姑父的搀扶下，摔老盆、拉灵幡时，一街两行的父老乡亲也有不少人流下眼泪。一想到今后与二姐夫阴阳两隔，再不相见，我和表哥石梅良、李晓正等人不由自主地淌出滚烫的泪水。

2000年5月，与胃癌抗争了一年多的奶奶撒手人寰。由于家乡时年刚刚开始火化，遵照奶奶临终嘱托“前晌死了后晌埋，后晌死了黑来埋”的遗愿，黄昏时分草草地安葬了奶奶。奶奶一生颠沛流离、受尽苦难。在21岁的爷爷含恨辞世以后，带着9个月大的父亲相依为命。孤儿寡母无依无靠，又受到家族势力的倾轧。为了逃避被家族卖掉的厄运，奶奶抱着襁褓中的父亲东躲西藏，每天提心吊胆。为了完成爷爷死不瞑目的心愿，奶奶抱着父亲，骑着毛驴往返于豆庄与偏城的崎岖山路上。当年豆庄归偏城县管辖，爷爷和她堂姐们的官司就是在偏城县败诉的。

曾祖父这辈是“作”字辈，名讳分别是作霖、作辑、作相、作贞。我的曾祖名讳作相，膝下仅育祖父名讳文顺。到了祖父“文”字辈，不知何因，人丁不旺。四门就我祖父一根独苗，其他都是闺女。按照风俗，顶门立户必须是男丁。于是曾祖这辈顶门立户的担子，单单落在爷爷的肩上。

利益面前没有亲戚朋友。大曾祖父讳作霖，膝下有五朵金花，家道殷实。我的大姑奶奶出嫁偏城刘家寨，五姑奶奶与东鹿头江家结亲，门当户对，无限荣光。不知哪个姑奶奶讳喜英，精明强干、伶牙俐齿、争强好胜，嫁至武安阳邑镇，心中不甘我祖父继承她父亲财产，随即挑起事端，先是擅自变卖“窑场”肥地，独吞银两。祖父为了不伤和气，忍气吞声默许。人心不足蛇吞象，喜英姑奶奶得寸进尺，愈加放肆，再次变卖家产。于是乎一场官司蜂拥而起，最终爷爷败诉。

或许是姑奶奶喜英长袖善舞，或许是爷爷生性木讷，也或许是奶奶孤苦无靠，官司最终还是夺走了爷爷的性命，奶奶败了诉！因此奶奶发下毒誓：“与姑奶奶们一刀两断，生不见面，死不吊丧”！

凄苦的日子，奶奶孤儿寡母熬着……

土改激进阶段（1947-1948年，以《中国土地法大纲》颁布为重要节点），因“左”的偏差蔓延，上中农（通常包含于富裕中农范畴，属中农阶层）作为本应受保护的群体，遭受了多方面不合理伤害。

上中农赖以生存和发展的浮财被大量没收。这些浮财不仅包括金银、货币等财产，更涵盖了耕牛、农具、种子、口粮等核心生产生活资料。对以农业生产为根本的上中农而言，浮财的丧失使其在土地上的生产经营戛然而止，原本稳定的生活陷入困顿，即便保有土地，也因缺乏必要生产资料而无法开展正常农业活动，经济上遭受毁灭性打击。

命运多舛的奶奶被“扫地出门”，孤儿寡母是怎样熬过那段不堪回首的流年时光？那是家族的伤痛，也是奶奶拒绝辞世以后与爷爷合葬的根源所在吧？

自古道：“吃饭还是家常饭，穿衣还是粗布衣。家常饭、粗布衣，知冷知热结发妻。”倘若奶奶不是受了天大的委屈，也不至于如此“绝情”！由于多方考虑，父亲生前让爷爷守着孤墓，如今我还是让爷爷孤零零地守着他的长辈。由于坟茔茔地所限，父亲决定另择新坟，安葬我父母的坟茔，就在奶奶墓地附近，仅仅隔着一块地。父亲生前定下的这个新坟的位置，出于两难选择，更出于情：首先以这种满含深意的方式陪伴对他有养育之恩的继父和娘亲，另一方面又坚守着认祖归宗的倔强。爷爷遗骨没有迁入新坟，是父亲的意思，他说：“我不能与列祖列宗葬在一地，就请你的爷爷和他们同眠吧！”

老坟有守着孤坟的爷爷和列祖列宗；另一个继祖父的坟茔有对父亲有养育之恩的另一个爷爷，和一生受苦受难、千辛万苦也不舍得让父亲受继祖父一丁点苛责的亲亲奶奶；再一个墓地安葬着生我养我爱我的爹娘！父亲当年是两难，于我来说则是三份重担。

叔父客居京郊，在为父亲送终的路上，奶奶借三姑姑之口表达担心：“老大再也不能上坟了，老二常年不回来，时年各节，谁给我上坟？回家过个年吧，小卫东又不在家住，两家的门锁得紧紧的！”

话音刚落，为父亲披麻戴孝的堂妹突然放声哭喊道：“俺奶奶走了，俺奶奶走了！”

我闻讯赶到面前，三姑姑虽泪眼涟涟，但也清醒如常；堂妹虽惊魂未定，但也很快恢复到北京某公司销售总监端庄沉稳、大方得体的形象。我的叔父满含热泪郑重嘱托：“我哥不在了，侄儿你替我给你奶奶、我的娘亲上坟祭奠；过年把你奶奶请到井店你家里。”

每次跟着姑姑、姐妹们上坟，她们都会拿很多很多的元宝，多到坟头前几乎都放不下。望着纸灰飞旋，看着她们嚎啕大哭的样子，我也泪如泉涌，一遍遍想着亲人曾经对我的好。看着纸烟升腾，我跪在坟前放声大哭。

2015年七月十七，养育了她弟妹三人和我们五个子女的娘亲，与病魔抗争了十八个月后走了。娘亲在世的时候，虽相信鬼神，但不相信纸钱和元宝，她曾经说过：“我死了，不要给我烧那些，有啥用啊！”

两年后，父亲也带着对母亲的思念走了！姐妹们说：“咱爹这辈子光会攒钱，从来没有为自己想过，连一两酒都不舍得给自己买。”每次给父亲上坟，我们都会带上满满的纸钱，堆满坟前，希望他勤俭节约的一生，到了那边能够不再受半分金钱的拘束。元宝在烟火中卷曲、变黑，化作轻烟。我知道，它们正载着我们的问候，飞向每一个我们思念的亲人。愿在那个世界，奶奶能安享清福，爷爷能以我为傲，母亲依旧和善，二姐夫不再劳累，而一生节俭的父亲，终于可以放下生计，为自己打上一两好酒、两盒好烟。如此，这人间烟火，便有了它的意义。

2025年11月17日6时26分完于毅静文斋