清晨被手机闹钟惊醒时，眼角还带着未干的湿意。不是因为难过，而是梦里那场太过真实的“康复”，让醒来后的落差显得格外清晰——我甚至能清晰记得，梦里自己手脚活动自如时，掌心传来的、久违的轻松触感。

 

这场梦像一部被精心剪辑过的短片，每一帧都刻着我藏在心底的期盼。生病以来，最遗憾的就是曾经灵活的手脚变得沉重。所以当梦里发现自己能随意抬手、大步走路时，第一反应不是狂喜，而是赶紧摸出手机，拨通你的电话。

 

电话接通的瞬间，我连声音都在发颤，反复说着“我好了，真的全好了”。你在那头笑得特别开心，说要喊上当年班里的老同学们，都去你家聚聚，还特意叮嘱我“路上慢点，我们等你”。挂了电话，我揣着满心的欢喜往外走，脚步轻快得像踩在云朵上，连路过小区里那棵老槐树时，都忍不住伸手摸了摸它粗糙的树干——以前总觉得这树长得慢，如今却觉得它的枝叶格外亲切。

 

走到约定的你家那栋高楼前，我停住脚步，心里还在盘算着见到同学们该说些什么。想象着我们围坐在你家的客厅里，吃着你爱人做的拿手菜，聊起上学时的糗事，笑声能掀翻屋顶。可等了好一会儿，楼下空荡荡的，没有熟悉的身影，也没有热闹的招呼声。

 

我有些着急，想着是不是自己记错了时间，又或者同学们路上堵车了。于是转身往路口张望，眼睛盯着来往的行人，生怕错过任何一张熟悉的脸。可就在我踮起脚尖、努力寻找的瞬间，眼前的画面突然模糊起来，耳边的风声也渐渐消失——下一秒，我就躺在床上，窗外的灯光透过窗帘缝隙，在被子上投下一道细长的光。

 

醒来后，我愣了好一会儿，手指下意识地动了动，熟悉的沉重感再次传来。梦里的轻松、喜悦、期待，像一场短暂的烟火，绚烂过后只留下淡淡的怅然。但我很快又笑了——至少在梦里，我圆了自己的心愿，还和最想念的你们，有过一场约定。