《我的真佛》
张显华（陕西）
一
娘不识字，只认得
安康的黄土，和黄土里
一季一季跪着长的命。
八十八年了，她把日头从东山背到西山
秋收时，沉甸甸的稻穗压弯脊背
她直起腰，擦把汗，笑着说：
“看，佛在替咱们鞠躬。”
二
曾经，煤油灯舔破的夜，她纳着鞋底
针脚比祠堂里的经文更密实
让我们四个儿女一直走得踏实。
“线不断，路就不绝。”
这话，她熬进我1979年赶考的粥里
一针一线，全缝进千层底的
布鞋里。
三
后来，我在讲台上教“慈悲”
粉笔灰，落成一场雪。
她蹲在灶膛前，用火钳
拨亮一团火，米香浮起时
撒一把谷壳，喂那些
饿肚子的麻雀——
“都是找食的苦命，别空着肚子听经。”
四
如今她蜷在藤椅里，像一把
被岁月晒透的干稻穗。
我蹲下身，贴着她手背的沟壑
听见八十八道年轮在风中絮语：
“拜啥泥塑的佛？
替你挡过风雨的腰，
早修成了人间的菩提。”
五
若真要有愿，我不求来世
只求时光的石磨，转慢半圈。
让这盏用肉身熬油的灯
等一等，那些未说尽的感恩。
等炊烟散尽，在生养我们的
黄土深处，能慢慢长出
一个，新的春天。
张显华，男，陕西人，省级示范高中语文教师，高级职称。20世纪80年代开始文学创作，1990年加入安康作家协会，中国诗歌网、诗歌中国认证诗人。先后发表小说、散文、诗歌、报告文学等作品500多篇（首），获得全国及省市文学创作奖30余项次，2025年冰心文学奖全国文学作品大赛“中国实力诗人”奖；多篇作品被编入《当代青年诗人五百家》《永远的歌手》《安康作家优秀作品选》等诗文集出版。
举报
