二

       我们村的地形是很特殊的。村北是一座很高的大山，村庄就坐落在山前的长条状的黄土垄上，人称土龙。土龙南侧有一个断崖，有四五米的高度。听老人说，早年间我们村就利用这个断崖修建了圩子墙，主要是防土匪用的。圩子墙往南，称为“崖头底下”，就是村庄前的土地、大河沿（见《大河沿》），以及远处的树行子（见《树行子》）。

       下午，暮色四合、炊烟袅袅的时候，圩子墙上就站满了母亲们。一个个母亲都在呼喊着自己的孩子回家吃饭。有的喊，“孙刚子，回家吃饭。”远处的大河沿里，就有一个男生回答，“听见了，娘。”另一个母亲喊，“王强子，回家吃饭啦。”更远处的树行子里，也有男生在答，“这就回家，娘”。喜欢开玩笑的三叔就说，“龙头村人民广播电台开始广播啦。”于是，引来了母亲们的一阵哈哈大笑。

       在母亲们的呼喊声中，还有一个稚嫩的女声，那是张红军的姐姐。张红军的母亲早早去世，他大姐只能下学，给父亲和三个弟弟妹妹做饭，持家。她在母亲们喊完之后，也扬起嗓子大声喊着，“红军子，回家吃饭啦”。在大河沿里捉鱼的小伙伴们，在树行子里拾干柴的小伙伴们，听到呼喊后就相约着回到村头，在圩子墙下被母亲们和姐姐们接回家。

       唯一一个没有被人呼喊的，是刘拴柱。他母亲走得早，家里没有姐姐和妹妹，只有兄弟四个。他的父亲，常年在村外种小菜园，自给自足，不大回家。几个男孩子，谁有空谁回家做饭，没有做饭的就自己想办法吃饭。有时候，我们相约着回家吃晚饭的时候，正和拴柱子玩得开心，就约着他，“拴柱，到我们家吃饭吧。”他总是低着头说，“我不去，你们回家吧。”我们回头看时，就看到他眼里那种落寞、羡慕的眼神。

       但是，拴柱是小伙伴们中长得最结实，从来不生病的。虽然他家里没有做饭的，但他有自己的“秘密基地”。有一次我跟着他玩，转着转着来到了一片菜地里。他不知从哪里找出来一把生铁烧水壶。水壶垂在水井里盛满水，放进去四五个洗干净的土豆，架在三块大石头上，下面生起火来，煮水。不一会儿，水壶里飘出香气来，他拿出一个给我，我没想到煮土豆竟然是那么的香甜。还有一次，我跟着他去爬山，爬到半山坡有点饿了。他领我来到一个石堰前，拿开几块石头，里面竟别有洞天，很多带壳花生、地瓜，还有好几块干牛粪，连火柴都有。他在地上挖了一个土坑，找来一些野草和干枯的树枝，生起熊熊大火，火快灭了，就把地瓜埋在火的余烬里，上面覆盖上干牛粪，干牛粪上压上一块薄石板，花生放在石板上，最上面再用干土盖住，只留很少的地方透空气，干牛粪在下面慢慢阴燃。等了一会，拴柱说行了，咱先吃花生。扒开土，花生壳已经烤黄变黑，花生仁正好烤熟，热乎乎的香甜。花生吃完，地瓜也捂熟了，拨开皮，焦黄流油，香气四溢。直到现在，拴柱的烤地瓜是我吃过最好吃的烤地瓜了。

                         2025年11月13日

       作者简介：周光天，山东济南人，公职律师，敬业乐文，作品散见于《大众日报》《当代教育》《齐鲁文学》《都市头条》等报刊媒体。