永远的怀念

文′赵奇

三十载春秋更迭，我在湖北早已落地生根。从初来乍到的踉跄求索，到如今儿女承欢、岁月安稳，异乡的烟火气熏染了鬓角的风霜，也沉淀了心底一份愈发沉重的怀念。只是这份怀念，多半被柴米油盐的琐碎裹挟，被生计奔波的忙碌稀释，直到子欲养而亲不待的遗憾如决堤之水将我淹没，才惊觉那些被我轻慢的时光，早已酿成永远无法回甘的苦涩。

记忆的闸门，总在某个不经意的瞬间轰然开启，最清晰的一帧，定格在二零一三年的深秋。皖西老家的田垄上，金黄的稻茬还凝着最后一缕秋阳的暖意，空气里浮动着泥土与枯草混合的清冽气息，那是故乡独有的味道。我乘车千里，只为接回寄养在母亲身边八年的二女儿。那时计划生育政策森严，我在湖北的生计刚有眉目，日子过得捉襟见肘，实在无力扛起两个孩子的抚养重担。母亲在电话里得知情况，没有半分迟疑，只一句 “把小丫头送来吧，我带着，你们安心打拼”，便为我卸下了千斤重担。就这样，刚满周岁、还在襁褓中咿呀学语的二女儿，成了皖西老宅里母亲最贴心的小尾巴，一待便是八载光阴。

再次见到女儿时，她已出落成梳着羊角辫的小姑娘，眼神里带着几分怯生生的陌生，一口地道的皖西方言，将 “奶奶” 喊得软糯贴心，却对我这个 “远道而来的父亲” 保持着疏离。母亲的鬓角早已染上风霜，眼角的皱纹像被岁月耕过的田垄，深了许多，可她抱着女儿的臂膀依旧坚实，眼神里的温柔从未改变。那几日，母亲像是要把八年来的亏欠都补回来，天不亮就踩着晨露去集市赶集，提着满篮的新鲜食材回来，灶台前忙得团团转，只为给我们做一顿地道的家乡味。傍晚时分，她就坐在院子里的老藤椅上，一边给女儿纳着虎头鞋，一边絮絮叨叨地问着我湖北的生活：“住得还习惯吗？工作累不累？大丫头读书用心吗？” 我总是漫不经心地应着 “挺好的”“不累”，目光掠过她鬓边的白发，却未曾读懂那眼底深处翻涌的不舍，更没察觉她欲言又止时，喉间咽下的牵挂。

离别在清晨的薄雾中悄然而至。天刚蒙蒙亮，母亲就起了床，厨房里传来柴火噼啪的声响，她煮了满满一锅茶叶蛋，又把女儿的衣物一件件叠得整整齐齐，塞进我的行囊，连一双袜子都不肯落下。她牵着女儿的小手，一遍遍摩挲着孩子柔软的头发，眼眶红得像浸了水的樱桃。“丫头，” 母亲的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“跟你爸回湖北后，啥时候再来看奶奶啊？” 女儿彼时懵懂无知，尚不懂得生离死别的重量，歪着脑袋想了半晌，脆生生地答道：“奶奶，等我十年后就来看你！”

这句话像一根细针，猝不及防地刺中了母亲的心。她脸上的笑容瞬间凝固，两行清泪顺着布满皱纹的脸颊滑落，滴在女儿温热的手背上。母亲紧紧攥着那只小手，指节泛白，声音颤抖得不成样子，带着无尽的怅惘与不安：“十年啊…… 奶奶不知道，能不能活过这十年喽。” 我当时只当是老人舍不得孩子，笑着宽慰她：“妈，您身子骨硬朗着呢，别说十年，二十年、三十年都没问题。等孩子大了，我们常回来陪您。” 母亲只是轻轻摇头，泪水却流得更凶了，她抬手抹了把脸，又拉过我的手反复摩挲，掌心的老茧粗糙却温暖，仿佛要将我的模样刻进骨血里。车子启动的那一刻，我从后视镜里望见母亲依旧站在村口的老槐树下，单薄的身影被晨雾笼罩，像一株经霜的芦苇，随风微微摇曳。泪水模糊了她的双眼，也模糊了我的视线，我以为这只是寻常的离别，却未曾想，母亲那句沉甸甸的叹息，竟成了命运早已写好的预言。

日子在柴米油盐的奔波中悄然流逝，转眼便是九个春秋。这九年间，我偶尔会给家里打个电话，每次听筒那头传来的，都是母亲絮絮叨叨的叮嘱：“在外照顾好自己，别舍不得吃穿”“工作再忙也要记得休息一下，别累坏了身子”。我总是不耐烦地打断她，匆匆说几句 “一切都好” 便挂断电话，从未想过，那挂断的何止是通话，更是母亲藏在心底的思念。直到有一天，老表(小李)从老家回来，特意给我打了个电话，语气里满是沉重：“老表，你抽空回趟家吧。 表大娘她…… 记性越来越差了，这次我回去，她拉着我的手，一口一个‘儿啊’，硬是把我当成你了。”

那一刻，我的心猛地一沉，像被一块巨石砸中，可转瞬又被忙碌的现实冲淡。我安慰自己，母亲年纪大了，记性不好是常事，或许只是一时糊涂。彼时我正忙着给大女儿筹备上大学的学费，厂里的工作也忙得脚不沾地，便把老表的话当成了一句寻常叮嘱，心里盘算着 “等忙完这阵子就回去”，却从未想过，“忙完这阵子”，竟成了永远无法兑现的承诺。我总以为，母亲还能等我，等我有时间了，等我不忙了，等我…… 可时光最是无情，从不会为任何人停留半分。

二零二二年的冬天，寒风如刀，雪花漫天。那天我正在厂里上班，手机突然刺耳地响起，屏幕上跳动着三哥的名字。电话接通的瞬间，三哥哽咽的声音穿透听筒，像一把冰锥刺进我的心脏：“弟，你快回来吧…… 妈，妈她走了。”

“走了” 两个字，轻得像一片羽毛，却重得让我瞬间窒息。我愣在原地，大脑一片空白，耳边只剩下呼啸的寒风和三哥断断续续的哭声。母亲走了？那个总在电话里絮絮叨叨的母亲，那个含辛茹苦将二女儿带大的母亲，那个在村口老槐树下含泪送我离去的母亲，就这么走了？我不敢相信，也不愿相信。直到我乘车千里，再次踏上故乡的土地，灵堂里母亲的黑白照片映入眼帘，她的笑容依旧慈祥，却没了半分生气。那一刻，所有的侥幸与自我安慰轰然崩塌，我才不得不接受这个残酷的现实 —— 我终究，还是错过了最后一面。

三哥红着眼眶告诉我，母亲晚年的痴呆愈发严重，大多数时候都认不出人，却唯独记得你的名字。她常常搬着小板凳坐在村口的老槐树下，从清晨等到黄昏，目光望着你离去的方向，嘴里一遍遍喃喃着：“我的儿啊，他什么时候回来？” 她会把所有身形与你相似的年轻人错认成你，拉着人家的手问东问西，打听你的近况，絮絮叨叨地说着 “我儿爱吃我做的红烧肉”“我儿小时候最调皮”。她把你小时候穿的旧衣服、玩过的玩具都小心翼翼地收在木箱里，逢人就拿出来看看，眼神里满是思念。她最挂念的，就是你一个人在异地漂泊，没人知冷知热，怕你受委屈，怕你吃苦。那些日子，她常常在夜里偷偷抹泪，对着窗外的月光念叨：“要是自己能多活几年，就能多陪陪我老儿子了。”

听着三哥的话，我泪水像断了线的珠子，汹涌而出，砸在冰冷的地面上。我蹲在母亲的灵前，狠狠扇了自己几个耳光，脸颊火辣辣地疼，却远不及心口的万分之一。我悔恨自己，为什么老表提醒我的时候，我没有立刻放下手头的一切回去；我悔恨自己，为什么总是以 “忙” 为借口，忽略了母亲日渐衰老的容颜；我悔恨自己，在母亲最需要陪伴的时候，没能守在她身边，甚至连她最后的时光，都没能亲眼见证。我总以为来日方长，总以为还有无数个机会可以孝顺她，可现实却给了我最沉重的一击 —— 有些离别，一旦转身，便是永恒；有些遗憾，一旦造成，便终生无法弥补。

母亲的爱是无私的，也是伟大的。她从未要求过我什么，只愿我能平安顺遂，能常回家看看。可我，却连这么简单的愿望都没能满足她。她把最好的年华都给了我们，把所有的牵挂都倾注在远方的儿女身上，自己却在孤独与思念中渐渐老去，直到生命的尽头，心中惦记的依旧是我这个不孝的老儿子。她的爱，像春日的细雨，润物无声；像冬日的暖阳，温暖人心；像暗夜的灯塔，照亮我前行的路，却从未求过半分回报。

如今，母亲去逝又好几个春秋了。每当夜深人静，每当看到身边的女儿孝顺我的模样，每当吃到熟悉的家乡味，我总会不由自主地想起母亲。想起她在灶台前忙碌的身影，想起她纳鞋底时专注的眼神，想起她在村口老槐树下眺望的模样，想起她含泪的嘱托，想起她把老表当成我时的那份期盼。泪水总会毫无征兆地滑落，湿了枕巾，也湿了心底最柔软的角落。

我常常在梦中回到皖西老家，回到那个充满烟火气的小院。母亲依旧坐在老藤椅上，阳光洒在她的银发上，泛着温暖的光泽。她笑着朝我招手：“儿啊，回来了。” 我跑过去紧紧抱住她，感受着她掌心的温度，泪水浸湿了她的衣襟，却不愿醒来。可梦终究会醒，醒来后，只有无边的孤寂与思念萦绕在心头。

世界上最无私、最伟大的爱，莫过于父母的爱。它不求回报，不图索取，只愿儿女平安喜乐。只是这份爱，往往在失去后才懂得珍惜。愿天下所有的儿女，都能及时行孝，不要等到子欲养而亲不待时，才追悔莫及。而我，会永远怀念那个在村口老槐树下等我回家的母亲，怀念那份永远无法替代的母爱。这份思念，如同陈年的老酒，越久越浓，贯穿我余生的每一个日夜，成为我心中最珍贵、也最沉重的至到永恒。

注(老儿子，方言最小的儿子)

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。都市小说杂志特约通讯员。四川省散文诗学会会员。北京秦韵书院会员。曾在纸刊微刊上发表过原创文章多篇