精华热点
梨城歌者（音频2）
（报告文学）梨城歌者
作者：王安润 演播：沈虹
鸟瞰库尔勒
梨城，一个富有诗情画意的地方。
有闻名遐迩的果品王子，那是让英国前首相撒切尔夫人赞不绝口的库尔勒香梨；也有翩翩起舞的白天鹅，那是来自巴音布鲁克草原深处的“高贵公主”。十九世纪中叶，图尔扈特部落东归的故事源远流长，更是为巴音郭楞蒙古自治州增添了传奇色彩。
这样的地方焉能无歌？
梨花盛开
赵进春——蒙古人的豪爽才开头
一米八零的魁梧汉子，且天庭饱满地阁方圆，嗓音洪亮。若是往训练场上一戳喊那么几嗓子，活脱脱一个上尉连长。再风霜雪雨搏几次激流，没准就是一员虎将！
可他偏偏喜欢舞文弄墨，从内蒙古大草原启程寻找创作灵感，风尘仆仆一路走来，在一个叫八棵树的地方落了脚。一方面这里有亲戚，更重要的是这个地方与他的梦幻基本吻合。八棵树村隶属于巴音郭楞蒙古自治州，这位来自大草原的汉子顿时有种归属感。还有羊群，八棵树村的农民家家户户都养羊。临近的兵团23团和近邻和静乌拉斯台农场不仅有牛羊，山里面还有牧业连队。这些，对草原汉子赵进春来说非常重要，但不是决定因素。戒备森严的值班连及让人怦然心动的钢枪、黄军装，使他铁了心扎根这片土地。时至今日，对自己当年的选择他无怨无悔。
被选入人人羡慕的毛泽东思想宣传队那天，他有点激动。不是因为虚荣心得到了满足，那个年代，纵然你有天大的才华，若不根红苗正，休想有所进步。宣传队员，标志着政治上没有问题，再加上创作才能的牛刀小试，这个20岁出头的小伙子开始引人注目。他写诗、写快板、写诸如“不忘阶级苦，牢记血泪仇”之类的活报剧，也写各类政治口号式的大小材料。当然，舞台上的他也相当活跃……直到一步一个脚印走上23团宣传科长岗位，人们才发现，机遇对每个人都是公平公正的，只是你能否接受周而复始近于严苛的生活历练？
1985年，他告别宣传科长岗位，进入巴音郭楞蒙古自治州党委宣传部。那正是党的知识分子政策大放光芒之时，“臭老九”咸鱼翻身，由烫手的山芋一跃为香饽饽。在这样的时代背景下，赵进春受到重用。整个23团无不为之震动，羡慕嫉妒恨者有之：“看看人家！”绝大多数人是心服口服的：“不管怎么说，这年头还得有才啊！”
依旧是赵科长，可此科长非彼科长喽。他登上一个州的的大宣传舞台，淋漓尽致地发挥着积淀多年的聪明才干，获得了上上下下的一致肯定。
1994年初，机遇再一次降临到他身上。
他被州委书记崔光华亲自点将为自治州40周年庆典办公室副主任。那时，他已是自治州民族宗教事务委员会副主任。照说，这个“大庆办”是宣传部门的事儿，和他没有多大关系。可一看名单，二十几员大将均是宣传文化旅游界响当当的人物，顿时他感到肩上的担子沉重。
在主管副州长率领下，他们来到临近的阿克苏地区取经。这天，风风火火的调研结束后，他躺在床上依旧激情万丈。受龟兹文化启发，他突然萌发了一个大胆想法，我辽阔的巴音郭楞大地何不用“华夏第一州”这张名片？越琢磨越感到靠谱！世界第二大沙漠塔克拉玛干沙漠，最长的内陆河塔里木河，最大的淡水湖博斯腾湖……北部属高山、草原、河流、湖泊地带，南部属大漠、戈壁、绿洲地带，最南端又与昆仑山、阿尔金山相依。几乎所有的新疆人文景观都在这里浓缩，可谓是历史、人文、自然、民俗等文化元素最丰富多彩的地方，全国30个少数民族自治州中咱独占鳌头！
他再也睡不着了，敲开几位“大庆办”同仁的房间，将这一想法和盘托出！几乎是同时，他们兴奋地从床上跳起：“就用这牌，‘华夏第一州’，棒！”
当他回到库尔勒兴致勃勃给崔光华汇报后，却被当头泼了一瓢冷水。崔光华说：“不行！切记，万不可妄自尊大。你们开动脑筋，既要解放思想，更要实事求是，另辟蹊径吧！”
对此结果，出乎大家的意料！但没有一个人气馁，他们深知，书记占位高看的远，那就另辟蹊径！“大庆办”成员刘友军灵机一动：咱去乌鲁木齐！赵进春眼睛一亮。
深夜，赵进春和刘友军摸到自治区党委秘书长王怀玉的家，他和刘友军是陕西老乡。王怀玉十分豪爽，次日就带他们见到了自治区党委书记宋汉良的秘书张仪。他叮嘱，准备好题词条幅，一周后听他的消息。果然，一周后张仪来电话让过去。在宋汉良办公室，日理万机的书记捧着写有“为建设名副其实的华夏第一州而团结奋斗”的墨宝，笑盈盈地说：“华夏第一州的小朋友们，我的毛笔字功夫欠火，回去转告崔书记，如写得不尽人意，可弃之以纸篓。”
拥有如此巨大亲和力和慈祥厚爱的自治区一把手，感动得赵进春和刘友军热泪盈眶。
崔光华万万没有想到，赵进春和刘友军胆大包天，居然两次“偷渡”乌鲁木齐，不仅越级题词成功，自治区新闻出版局还获准了临时出版对开大报《华夏第一州报》。他是典型的知识分子出身的领导干部，谦和、内敛，特别讲究以理服人，平时与赵进春很说的来，但对他们的先斩后奏提出了批评。赵进春清楚，此时的崔光华比谁都高兴。
他说：“……你们一定要把尾巴夹紧！把握好外宣的尺度，千万不说过头话！‘大庆办’要抓住这句‘题词’、这张大报（临时刊号）、这次大庆四十华诞的机会，将党的民族区域自治制度在巴音郭楞的伟大胜利、各族儿女长期交往交流交融形成的和谐而广阔的胸怀，特别是他们发誓将家乡建设成名副其实的华夏第一州所爆发出来的干劲、激情，和欢迎四海朋友来这里观光旅游、投资兴业的热情，耗尽你们的才华宣传报道出去！”
在州委州人民政府的领导下，自治州40周年庆典活动沿着正确方向快步前进。1994年9月6日，庆祝巴音郭楞蒙古自治州成立四十周年大会在库尔勒市人民广场隆重举行。赛尔杰州长所做的主旋律报告《高扬各民族大团结和改革开放的旗帜，为建设名副其实的华夏第一州而努力奋斗》荡气回肠。
当天，《人民日报》在头版头条刊出了《有华夏第一州美称的巴音郭楞蒙古自治州迎来四十华诞》，新华社发了通稿。9月21日，人民日报推出艾丰、祝谦采写的长篇通讯《放眼华夏第一州》。大型歌舞晚会《我爱你，华夏第一州》、广播专题《来自华夏第一州的报告》、15000份《华夏第一州报》……无不为自治州40周年庆典活动推波助澜，华夏第一州开始叫响。
自治州40周年庆典活动圆满成功，达到了意想不到的宣传效果。总结表彰会上，一位州领导直言不讳地说：“……我们做什么工作，不妨学学人家‘赵大庆’！”赞许和欣赏溢于言表。
“赵大庆”指的就是赵进春，这个雅号来自方方面面对他的认可。
随后，他被任命为州委机关报《巴音郭楞日报》党委书记、社长兼总编辑，一个掌管舆论大权的重要岗位，“赵大庆”又成了“无冕之王”。
在这片天地他如鱼得水。紧紧围绕州党委中心工作，组织系列报道、开展大型采访活动、频频撰写新闻评论、不断发现并培养新闻人才……将《巴音郭楞日报》办的风生水起。几年过去，他被评为全国报业管理先进工作者，全疆仅两人。此外，他还获誉自治区民族团结进步模范，为新闻界争得了荣誉。
这个时期，积淀多年的生活给了他最大的馈赠——文思如泉涌。一首首激情四射、饱含哲理的诗歌相继问世，诗人的一面开始越来越多地进入人们视野。不难发现，他的诗体量大，篇幅长，出语高昂，豪情奔放，政治式诗句里充溢豪迈的情感。创作的大型朗诵诗《天山骏马》《明月出天山》《光荣，我的兵团》获“新世纪之声”金银奖，《今夜星光灿烂》《黑骏图腾》传播深远；报告文学《文治四运》、《七个星走出仨能人》见报后好评如潮；20余篇作品分获自治区和地州好新闻一、二、三等奖；为50多集电视专题片撰稿、10多部画册撰文；还先后出版了《新闻作品集》《报告文学集》和《诗词散文集》等。
2003年11月，在庆祝记者节联欢会上，年逾花甲的他登上舞台，在《敖包相会》的欢快旋律中跳起了蒙古族舞蹈，一招一势彰显毛泽东思想宣传队员功底，又颇具乌兰牧骑风采。那天，他舞的酣畅淋漓，天庭饱满地阁方圆的白净脸盘上，洋溢着如痴如醉的笑靥。谁能想到，这竟然是他最后一次登台演出。
病魔在他退休不久袭来，一向身体棒棒的他猝不及防。这件事儿震动了整个新闻界，当时的自治区新闻工作者协会主席祝谦、《新疆日报》总编辑黄元才等老朋友无不感到遗憾。才华横溢的老赵，刚刚退休，正是人生第二春的大好时光，可以干多少事儿啊？这位全国报业管理先进工作者的病情报告给了州委领导，领导指示全力以赴救治！可这个病十分罕见，病理报告很快从北京传回，结果不尽人意，被确诊为顽症。
朝夕相处的亲戚朋友们泪湿衣襟，他自己倒是很豁达，人吃五谷杂粮，焉能无病？有病就治呗！或许是驰骋草原的蒙古族豪情和诗人的浪漫主义情调冲淡了对病魔的纠结，不然，这个时候，谁能有这份淡定？与病魔的较量随之展开，那是一场持之以恒的生死拉锯战！既痛苦不堪又耗费生命的灯油。许多人是被病吓死的，自己吹灭了生命之灯。赵进春则不然，治疗就治疗，晚上照例趴在桌上写他的诗抒他的情。他坚信，只要信念的旗杆不倒，明天的太阳照样升起！
一个月、两个月……他每月往返于库尔勒和乌鲁木齐之间，在自治区一家医院治疗。一只大口罩遮了他憔悴的脸，却挡不住依然如故的豪爽。新疆日报社招待所是心灵的港湾，这个时候，朋友是冬夜里那根火柴、戈壁滩上那最后一滴水、冰山上那绽放的雪莲。情谊无价，伴着这种慰籍，他度过了人生最脆弱的日子。一个奇迹在孔雀河畔诞生了，他居然又能参与各类社会活动了。
他始终没有忘记自己曾经是一名兵团战士，经过反复酝酿和精心构思，《兵团组歌》创作完成。这是一名老兵真挚情感的自然流露，如同一沟迎着夕阳红汩汩而去的溪水，清澈见底又翻卷着晶莹的雪浪花。遗憾的是，歌曲的推广和演唱需要配器，尤其是组歌更要依靠合唱团的力量，方能达到预期效果。那时，兵团和自治区文艺扶持激励政策尚未出台，《兵团组歌》的推广和演唱搁浅了。可他并没有停止创作，一些歌词发表在权威刊物《歌曲》上。另外一些被谱成曲的歌，获得不少奖项。谁能想到，这曾经是一位顽症患者？他诙谐地对朋友们说，是诗神缪斯帮我老赵赶走了病魔！是的，他的诗歌创作迎来了令人欣慰的“盛果期”。
曾几何时多少英雄豪杰
商贾墨客登关玉门
向西放眼写下这荡气回肠之诗篇——
羌笛何须怨杨柳
春风不度玉门关
……
都说，中午的阳光最热最强十五的月亮最圆最大，因为心在中央，新疆人最喜欢金子般真诚，碧玉无瑕你是我驰骋的草原，我是你放飞的骏马，因为有长风为雄鹰导航，我敢上九天采摘云霞，登玉门再放眼新疆的红石榴，是共和国的最甜最多最大……
这是新中国成立70周年之际，赵进春创作的长篇配乐朗诵诗《玉门关外》。一如既往地保持了自己的风格：贴近形势，指向庞大，发社会之声，抒政治之情。
春天，他会来到近在咫尺的孔雀河边锻炼。孔雀河是个颇有人情味的去处，这是因为市民们像对待自己孩子般，呵护着来自巴音布鲁克草原深处的“高贵公主”——天鹅。每到这时，他就心潮澎湃：你来自何方？只要你有心，就可触摸到天鹅的羽毛，听到天鹅悦耳的喃语！看到你的笑靥它们会群起而欢腾，扑闪着美丽的翅膀，欢迎东渐西进的各路游客们。库尔勒——天鹅之城；巴州——天鹅之州！正在向世界讲述天山之南的故事。
天鹅
一首发自心底的歌，如春天里的幼苗破土而出！
欢迎你呀欢迎你亲爱的朋友，
让我们举起这醇香的美酒，
绵绵的爱在杯中荡漾，
浓浓的情在心中长流。
干一杯巴音郭楞美酒，
蒙古人的豪爽才开头；
干一杯巴音郭楞美酒，
洁白的哈达披在亲人的肩头；
干一杯巴音郭楞美酒，
咱们手拉手儿往前走……
这首《干杯！巴音郭楞美酒》歌词一脱稿，激动万分的赵进春就拨通了曲作者司卫东的手机。这对老搭档来到孔雀河边，兴致勃勃地交流着、哼唱着、憧憬着，他们预感这首歌要打响！果然，司卫东谱上曲后一唱，立即博得一片叫好声。很快，《干杯！巴音郭楞美酒》被精心制作成MTV广为流传。梨城之夜，赵进春和司卫东举起酒杯，与朋友们痛痛快快喝了场大酒。
一段时期，“井喷式”爆发的奇景在这位长者的身上呈现。一首首饱含深情厚谊、讴歌美好生活的歌词脱颖而出，居然达400多首。其中，《啊，巴音布鲁克》《干杯！巴音郭楞美酒》先后在央视和《歌曲》播发。他作词的歌曲《七星歌》《双雄赞》《多浪河之恋》《瑞缘情》《胜利的旗帜》《锦绣三川》《库尔勒欢迎你》等，先后由王宏伟、阎维文、王丽达、巴哈古丽、迪丽娜尔等演唱，产生了较大反响。
隔三岔五，就会收到他发来的新作品，《天山颂》《新疆当自豪》《天河浩荡》《奔驰在巴音郭楞草原》等几十首原创歌曲MTV在疆内外唱响……被他顽强的毅力和奔放的激情感动之时，许多朋友不禁要问，这位九死一生的记者、诗人、词作者对创作如此痴迷，得益于怎样的内驱动力？
在临近孔雀河的一栋高楼上，精神矍铄的赵进春解开了这个答案。他说：“全国文艺工作座谈会的新闻播出后，我激动得彻夜难眠……”
习-近-平-总-书-记-在《在文艺工作座谈会上的讲话》中指出：“热爱人民不是一句口号，要有深刻的理性认识和具体的实践行动……”
从内蒙古大草原到天山南麓的23团，再到广阔的文化宣传平台，几十年如一日，相濡以沫的正是各族人民。
当然，人民涵盖亲戚、朋友、领导、同事等等等等。得意时有他们，困惑时有他们，被病魔袭击时，若不是他们山一般站在身后，能否支撑到今天还得两说。
说到这里，赵进春激动起来：“当生活一次次激发你灵感时，感恩的心、颤抖的手，怎能不激扬文字，挥洒出滚烫的诗句？”
司卫东——潇潇洒洒走人生
从哪个角度看，司卫东都具备演员的优势，如果不是命运的缘故，他应该是影视界响当当一个腕儿了。
一张颇有个性的脸上，恰到好处地镶着那双会说话的眼睛，眉毛是浓的，鼻梁是挺的，嘴角是微翘的，头发是曲卷的，再加上一副颀长的身材，几乎把那个时段在库尔勒出生的孩子家人们气个半死。上世纪六十年代初，最让老司家自豪的还不全是这些，是这小子的嗓音高的吓人。一来到这个世界，就亮开了后来可与一些歌唱家媲美的嗓子。那一声啼哭，把老司家上上下下吼的喜笑颜开。
考入巴音郭楞蒙古自治州第一师范学校美术班是1977年，那是一个春天。
这个春天让亲戚朋友们略微有点遗憾，怎么不考音乐班呢？遗憾总是有的，美术也是司卫东所喜欢的，古人不是常拿琴棋书画说事儿嘛。先把“书画”学好，有机会再攻“琴棋”呗。音乐班教室里时常传来歌声和钢琴声，这让司卫东心里直痒痒。平时，他画素描和唱歌两不误。学校的氛围健康向上，每学期要组织文艺汇演。不同民族的同学纷纷报名参加学校组织的小乐队，接触到了形状不一的乐器。司卫东也一样，对乐器产生了浓厚的兴趣。音乐班的师妹们练琴时，他就观察她们灵巧的手指，希望在指法上有点收获。之前，他会的乐器不过是口琴、笛子之类。
看他对音乐如此痴迷，室友们非常不理解。班主任李虎林说：“我看你小子是入错了门，既然这么喜欢音乐，就换个专业吧……”
其实，李虎林是在跟心爱的弟子开玩笑。他又何尝不知，美术和音乐并不矛盾。前者是视觉艺术，注重建模；后者是听觉艺术，注重情感。好的音乐就是一幅美丽动人的画面，而好的美术作品又宛如一支美妙的乐曲。关键是，司卫东此时应该把全部精力放在绘画上！
1979年，司卫东师范毕业被分配到塔里木河畔的尉犁县第二小学教美术和音乐。
这个县与库尔勒近在咫尺，是距首府最近的县，没有之一。正因为如此，首府的文化气息自然而然会飘过来被敏感的人吸纳。司卫东就属于这种敏感的人，对新鲜事物的追风不甘示弱。最关键的是，他那桀骜不驯的性格与这里的自然环境非常搭。
星期天，去县城附近的胡杨林深处写生是家常便饭。那时候，罗布人村寨风景名胜区开发建设还没有起步。30年后，这片风景区被评为国家4A级旅游景区。郁郁葱葱的胡杨林，在他的写生本上栩栩如生。到了最得意时，登上沙包嘶吼是他的拿手好戏。他说，那个嘶吼酣畅淋漓，非常过瘾！过瘾是过瘾，寄情山水、忘乎所以。久而久之，一种不亢不卑的人格形成了。这种人格非常适合清高的文人墨客或行走江湖的侠客，几乎就是为司卫东这样的性情中人量身定制的。
1982年，他调任库尔勒市人大工作。文书、科教文卫委员会副主任、市“三个代表”办公室副主任……这段时期，他的音乐天赋得到勒进一步拓展，获得上上下下的认可，被誉为机关的“金嗓子”。
在库尔楚园艺场工作时
2003年，它被任命为库尔楚园艺场党委书记、副场长。此前，他曾在州上最大的园艺场沙依东园艺场挂职锻炼两年，积累了一定的经验。可这回是主政一个园艺场，他心急如焚。园艺场的面貌是落后的，没有自来水，更没有柏油路，家家户户收入偏低。他挨家挨户走访，向种植能手请教，想尽快改变这里的现状。
七月的一个夜晚，瓢泼大雨普降。库尔楚园艺场麻扎口随时都会出现险情，情况万分危急！他喊来办公室主任，让他叫醒司机，准备出发。一边抓起电话向主管副市长报告，办公室主任听的非常清楚，副市长在做了简短指示后，叮嘱他千万别上麻扎口，那里非常危险！放下电话，他让办公室主任通知全场夜间巡查和防洪，同时让司机开车去麻扎口！办公室主任没有动，指了指电话，司卫东知道，他们都是为自己好，可不去麻扎口怎么摸清情况？
车灯划破雨夜，雨，越下越大，小车艰难地向麻扎口走着。突然，“咔嚓”一声，小车陷入泥坑里。原来，一段渠堤被洪水冲垮，造成塌方。怎么办？为了摆脱险情，司卫东和办公室主任徒步前进，终于到达麻扎口。掌握了第一手资料后，他们沿着渠堤冒雨巡查，一公里、两公里……到园艺场场部时，天都亮了。看到浑身湿透的司卫东，职工们感动得不知道说啥好。司卫东脱下鞋子倒水，好家伙，脚底上全是血泡。
与著名作曲家田歌合影
场长心疼地说：“司书记，你不要命了？”
司卫东强打精神，嘿嘿一笑：“没什么，总算摸清情况了！”
仅仅上任四十天，他已经与园艺场融为一体。职工大批越级上访，是这里的老大难。他认为，是我们的工作没有做好，一旦经济发展了，职工收入上去了，还有谁会去上访？他八方奔走，安抚人心，争取资金。同时，及时召开党委会，调整大政方针，责任到人。短短时间，园艺场各方面都有了明显改变。
夜里，他凭栏远眺，不远处就是大名鼎鼎的第二师29团，一面全国农业战线的红旗！这个团的前身是二军六师18团。他在想，人家在乌瓦这个兔子不拉屎的地方创造了奇迹，靠的是什么？进疆初期，二军六师师长张仲瀚在嘈杂的焉耆街头拾马粪，带动起义官兵投身大生产的画面在眼前闪现，司卫东的心头涌起阵阵热浪。若干年后，他观看故事片《杨善洲》，当杨善洲在大庭广众之下捡松籽做树种时，他立马又想到了焉耆街头这一幕。是的，两位都是共产党的高级领导干部，张仲翰甚至官至副部级。是什么力量让他们弯下了腰——高级领导干部的腰？无疑，是人民的利益。那一刻，两位曾经战功累累、政绩突出的领导干部没有丝毫犹豫，就像在完成一项再正常不过的工作！
是的，人民利益高如天。
与央视著名主持人撒贝宁亲切交谈
春天，一树树梨花竞相开放，粉嘟嘟、毛茸茸，煞是好看。到了秋天，沉甸甸的香梨压的树枝喘不过气了。司卫东被梦幻般的果园折服，诗情画意就在胸间激荡起来，或变成诗吟之颂之，或变成歌吼之唱之，人世间最惬意的时刻，非园艺场梨花盛开之际莫属。
他说，库尔楚园艺场是他人生的第一个“驿站”，这个岗位使他零距离了解了基层群众的酸甜苦辣。当然，领导才干也得到了有效提高和最大发挥，毕竟，此前他只是一名人民教师和公务员。
驿站原本是指古代供传递军事情报的官员途中食宿、换马的场所，后来被引申为积累经验、吸取教训的地方，也有繁忙生活中的小憩之意。总之，人们对它期望值非常大，都想一鸣惊人干出点名堂来，可谁的人生会一帆风顺呢？成功者自然念念不忘，給“驿站”最高的礼遇——频频炫耀于各种场合；失败者则愤愤不平了，给“驿站”最狠的惩罚——频频诅咒于人前人后。
司卫东的“驿站”如何呢？短短的两年零八个月时间，自来水通到了家家户户；柏油路盛满老老少少的欢声笑语；职工的收入上了历史新高；他收获了一名党的领导干部弥足珍贵的口碑！俗话说，金杯银杯，不如老百姓的口碑。
2006年，司卫东调任库尔勒市文体广电局党委书记、副局长。他跃跃欲试，这个更加适合自己发挥的舞台，怎么能没有雄心勃勃的抱负呢？一场场别开生面的文化活动依次展开，将梨城的文化氛围调得浓浓的；一批批文艺作品春苗般破茧而出，培养了人才锻炼了队伍；一部部专题片和电视栏目直击观众心灵，获得一片喝彩。
与著名歌唱家廖昌永合影
他自己更是一马当先，该上台动员动员，该上台表演表演，该挥笔作诗作诗，该伏案谱曲谱曲，该走红毯领奖领奖……当然，库尔勒是全国文明城市、旅游城市、“双拥”模范城市，在这个大前提下干啥都有优势，就像画画，底色会为你壮胆的。这些已经取得的荣誉称号，既是司卫东文化工作的“底色”，更是他前进的动力，更多的是山一般的压力。
他召开了一个全市文体广电系统干部会议，将自己的感受一股脑倒了出来。他的话音未落，掌声已经从台下扑了上来。看来，正确的思想引领，胜过一沓子宣言！此后，在他这个一局之长身体力行下，文体广电工作紧扣市上的中心工作，获得方方面面认可。
荣誉纷至沓来之时，他没有沾沾自喜。在从政和从艺的分寸感上，他把握的恰到好处，一如当年的美术和音乐。库尔楚园艺场的日子里，他凭借语言天赋，学会了一口流利的维吾尔族语。大大便利工作的同时，他汲取了库尔勒赛乃姆的音乐元素。几十年来，他一直对楼兰情有独钟，因为这块历史文化瑰宝不仅属于中国，更属于全世界。凡研究、探索楼兰的文字，他几乎没有放过一篇。久而久之，楼兰对他的诗歌、歌词、歌曲创作影响深远。
与歌唱家巴哈尔古丽在一起
我打马来到孔雀河，
库尔勒的姑娘对我说，
你听过孔雀河赞歌，
你见过彩虹茫大漠。
……
哎，美丽的孔雀河，
你是我的母亲养育了我，
在我心中四季流过……
由司卫东作曲的这首《打马来到孔雀河》，一经在广播电台播出，就产生了强烈反响。对宣传推介南疆重镇库尔勒，起到了不可替代的作用。
之后，他一发不可收。《煽情库尔勒》《永远的孔雀河》《香梨城》《九州集团之歌》《瑞缘情》《七星歌》相继问世，在巴州，乃至自治区作曲界牢牢占有了一席之地。他常说：“我一个学画画的，却在作曲方面找到了属于自己的路子！感谢生活……”
生活是公平的，你投入她便赐予。
2008年10月1日，中华人民共和国成立59周年。司卫东的第一张本土原创MTV专辑DVD版《楼兰》，由中国唱片成都公司出版发行。这是他音乐创作的一个里程碑，之后，便有20多首歌曲诞生。
他的老搭档、词作者赵进春这样评价：“司卫东对音乐有一种特殊的悟性，旋律不模仿，曲调优美，音乐像是从心里流淌出来似的，特别质朴，易于演唱。”
与蒙古族作曲家曹道尔吉在一起
我国著名蒙古族作曲家曹·道尔吉，曾经在库尔勒工作过，他对司卫东的作品非常认可。他说：“司卫东很有才，是一位非常优秀的音乐人。他创作的歌曲乐感好，民族特色浓，民族风格把握得好，旋律美，易传唱。”
在张家港考察时，他演唱的《干杯！巴音郭楞美酒》等歌曲博得满堂喝彩。一位市领导非常真挚地说：“……您对地域音乐的认识和把握的娴熟程度，不容任何怀疑！”他邀请司卫东来张家港发展，并表示愿意出大价为其出音乐专辑。
岁月在孔雀河上流逝。从库尔勒市团结街道党工委书记、办事处副主任位置上卸任那天，他来到波光粼粼的孔雀河边坐下。孔雀河的源头在很远很远的巴音布鲁克草原深处，从那么偏僻的环境中一路走来，不又是一片新天地？只要方向没有错，终会到达理想彼岸的。
在和静县大河口采风
他全身心投入音乐创作，谈笑风生、诙谐风趣的司卫东，从事无巨细的工作中彻底解脱了。他回来了，回到了朋友们身边。
瞬间，他就可以调整情绪，高亢激昂地唱响自创的歌曲；
瞬间，他就可以拨动吉他，专心致志地弹奏美妙的乐曲；
瞬间，他还能进入最佳状态，抑扬顿挫地朗诵李白的《将进酒》。
是的，天生我材必有用！在司卫东的音乐世界里，作词、作曲、弹奏、演唱样样拿得起，许多作品登顶最高峰——《歌曲》杂志，广为流传；在一些晚会上，他的歌往往成为压轴戏，每每引来经久不息的掌声。
更让人欣慰的是，流水它带走光阴成就了一个人，这个人就是司卫东。
沙尼亚·卡得尔——无怨无悔演艺路
梨城“百灵鸟”
这就是富有传奇色彩的维吾尔族歌唱演员沙尼亚·卡得尔？在库尔勒市一栋普通楼房里，气质高雅的沙尼亚·卡得尔浑身上下洋溢着艺术气息。
她出生在库尔勒，梨乡的清新空气、纯朴民风滋润着她的心灵。放学路上唱，课余时间舞，似乎整个世界都属于天真、烂漫的她。在这种歌和舞的交相辉映下，沙尼亚·卡得尔越发显得亭亭玉立，如出水芙蓉。
先是业余爱好的歌唱，继而凭借真才实学跨入巴音郭楞蒙古自治州歌舞团。那时，她的愿望只有一个，为强大的祖国和火热的建设事业纵情歌唱，她做到了这一点而且极为出色。艺术才能被业内人士认可，尤其得到广大群众的热烈欢迎。沙尼亚·卡得尔是个善于学习、勤于思考的人，在演唱维吾尔族歌曲的同时，她突发奇想，能否学着演唱豫剧，以拓宽自己的音域，满足各族群众的艺术需求？沙尼亚·卡得尔开始大胆尝试，灌耳音、背歌词、试唱。到底是天资聪慧，没多久，她的略带点维吾尔族腔调的豫剧《花木兰》便唱得相当地道。如果不报她的名字，仅听声音，还真以为是豫剧演员在演唱呢。
首次演出是一个夏季，大幕徐徐拉开，沙尼亚·卡得尔十分亢奋。她咬咬嘴唇暗暗告诫自己：“唱好，唱好，一定要唱好！”
前奏曲响了，她踩着欢快的步子上场，亮相，拉开歌喉——
刘大哥讲话理太偏
谁说女子享清闲
男子打仗到边关
女子纺织在家园
白天去种地
夜晚来纺绵
不分昼夜辛勤把活儿干
这将士们才能有这吃和穿
你要不相信（哪）
请往身上看
咱们的鞋和袜
还有衣和衫
这千针万线可都是她们连（哪啊）
有许多女英雄
也把功劳建
为国杀敌是代代出英贤
这女子们哪一点不如儿男……
演出剧照
掌声如雷，谁能料到，一位维吾尔族女歌手竟能字正腔圆地唱豫剧。渐渐，热心的观众亲切地称沙尼亚·卡得尔为“我们的花木兰”。这位“花木兰”的运气和福分全聚集在难忘的1964年。那一年，国家文化部举行全国文艺调演活动，新疆歌舞团积极迎接“文调会”，沙尼亚·卡得尔被选中。报到那天，沙尼亚·卡得尔就给自己定下了目标：唱不好绝不还乡！
在中国的最高舞台，这位来自天山脚下、孔雀河畔的女演员纵情歌唱共产党、纵情歌唱毛主席，她饱蘸深情厚意的歌声深深打动了首都人民的心。当鲜花和掌声涌向沙尼亚·卡得尔时，她思绪如潮，年轻的心早已飞越天山、飞到家乡库尔勒、飞回画一般迷人的孔雀河。
她在全国文艺调演中的出色表演，引起演艺界的广泛关注，新疆歌舞团决定调她。沙尼亚·卡得尔愿意在这个新疆最高艺术殿堂上展示才华，可更热爱生她养她的梨乡。她彻夜难眠，陷入矛盾之中。应当说新疆歌舞团是许多人梦寐以求的艺术殿堂，进入这里便跻身省级歌唱演员行列。毫无疑问，眼界会更宽，艺术熏陶会更浓，获得的艺术信息会更多。然而，魂牵梦绕的梨乡使沙尼亚·卡得尔难以割舍，这片热土储藏着她的童年梦幻，记录着她的成长历程。她太爱自己的家乡，太爱家乡的一草一木，太爱一草一木上的情与爱了！
1965年秋天，香梨熟了，沙尼亚·卡得尔的心醉了。她接到紧急通知，立即赴乌鲁木齐接受重要演出任务。
沙尼亚·卡得尔火速赶到，当新疆歌舞团团长将任务的内容透露给她时，巨大的喜悦差点把她冲昏。敬爱的周恩来总理和贺龙副总理将飞抵乌鲁木齐视察，新疆歌舞团为首长汇报演出。紧张的排练是在一种崇敬的精神鼓舞下进行的，所有的演员都不知道什么是累什么是苦，只有一个目标，千万别砸锅，将最好的节目献给敬爱的周总理和贺龙副总理。
激动人心的时刻终于来到了。演出是在当时的八一剧场进行的，当沙尼亚·卡得尔款款走上舞台时，她的心几乎提到嗓子眼。这就是日思夜想，只在电影和报刊上见到的周总理和贺龙副总理？周总理面容慈祥，浓眉下那双大眼睛既明亮又透出智慧之光。此时，两位开国元勋正亲切地望着沙尼亚·卡得尔。前奏曲起，沙尼亚·卡得尔激情澎湃地一连演唱了好几首民歌，当她唱完总理最喜欢的《南泥湾》时，她惊呆了，周总理和贺龙副总理一直在热烈鼓掌。泪水模糊了沙尼亚·卡得尔的双眼，不知道怎么退的场，只觉得自己在做梦。
演出结束后，在自治区领导陪同下，周总理和贺龙副总理健步走上台与全体演员合影留念，沙尼亚·卡得尔就站在总理身后。这次终身难忘的演出深深印在所有演职人员的心中。当晚，沙尼亚·卡得尔在日记中写道：“牢记总理指示，矢志不渝为党的文艺事业奋斗……”
意义非凡的婚礼
孔雀河水一如既往地奔腾不息。沙尼亚·卡得尔为巴州各族人民奉献着一首首优美动听的歌和一曲曲摄人魂魄的舞。才十六岁，就巡回京、津和北方各省，以她嘹亮的歌喉和丰富的表现力征服了无数观众。为了艺术，她谢绝了一批又一批求婚者。正当沙尼亚·卡得尔向着更高的艺术山峰大踏步迈进之时，众所周知的年代来了。一夜之间，她从人生的顶峰跌入谷底，被扣上许多莫须有的罪名。
夜深人静时，遥望北京方向，顿觉一股暖流涌遍全身，那里有毛主席、周总理，乌鲁木齐八一剧场那幸福的时刻在眼前闪现。她坚信，冰雪终有融化时，毛主席的文艺方针永远不会变，为各族人民演唱、为火热的生活讴歌绝对没有错。
一些正义的人为沙尼亚·卡得尔鸣不平，这让沙尼亚·卡得尔更加坚定了斗志。她不再夜夜伤心地哭泣，那样，会毁坏自己的声带。她开始巧妙地周旋，为的是养好身体，保存实力，重返舞台才是最重要的。这时，一位叫韩志清的转业军人来到她身边，他是位撒拉族汉子。那个年代，转业军人是一个特殊群体，谁也奈何不了！渐渐，韩志清深深打动了沙尼亚·卡得尔的心，两颗年轻的心越靠越近，终于走到了一起。尽管如此，沙尼亚·卡得尔的心并没有减轻负荷。可爱情的力量是强大的，沙尼亚·卡得尔对韩志清说，除了爱情的力量，心中还有一座神圣的“灯塔”，韩志清知道妻子在说什么。
舞台上引吭高歌
不久，沙尼亚·卡得尔从干校返回歌舞团。当然还不能上台，只能干些杂活和粗活。沙尼亚·卡得尔很满足，离舞台很近了，还有机会照顾多病的母亲和尚未成人的弟弟妹妹，这都是韩志清努力的结果。偶尔，沙尼亚·卡得尔也会被通知上台，唱几首革命歌曲或样板戏什么的，团里离不了她这台柱子。
1979年，沙尼亚·卡得尔身上的不实之词被洗清，她重返阔别16年之久的文艺舞台。当晚，她独自一人来到孔雀河边，拨响怀中的吉他，轻声哼起一支自编的歌——
昨天已像流水一样淌过，
明天有明天的欢乐，
歌声能治愈心灵的创伤，
像高山隔不断奔腾的孔雀河……
沙尼亚·卡得尔的人生航船又驶入崭新的航道。她被歌舞团送去学习大提琴，学成归来后，艺术的底蕴更加深厚。走村下乡是家常便饭，根本顾不上家，没有一个人有怨言，只求人民群众满意。同事们感到，沙尼亚·卡得尔似乎有使不完的劲，唱不完的歌，抒不完的对党和人民的热爱之情。生大女儿时，她没耽误一次演出。生二女儿时，她依旧参加慰问演出。她的敬业精神和对艺术的痴迷程度，同事们暗暗佩服。晋升国家二级演员那天，她哭了，伏在韩志清怀里哭的稀里哗啦。喜极而泣，是情理中的事。职称代表一名演员的实力和水平，可沙尼亚·卡得尔认为，它属于昨天，一切全得从新开始。
政协常委风采
1984年，她当选为巴音郭楞蒙古自治州政协委员，随后任政协常委。她深深感到，这是人民的信赖，便以百倍的热情投参政议政。她先后撰写了多份关于文化教育方面的提案，被有关部门采纳后，她又上下奔波，督促落实情况。
在这期间，组织上交给她一个棘手的任务，她欣然接受。经过反复思索，她提出了一个非常好的设想，得到组织批准。随后，她率领一支文艺小分队出发了，走一路演一路，把火一般的热情奉献给常年战斗在一线的辛劳员工。无论是几百人、几十人，还是几人，沙尼亚·卡得尔和演出小分队都极为认真地对待，受到沿线员工的高度评价。有许多人早就知道沙尼亚·卡得尔的大名，只是无缘聆听演唱，今天如愿以偿，怎能不激动？文艺小分队不仅把党组织的温暖传递到第一线，还化解了一些积累多年的矛盾。这次长达数日的慰问演出活动，进一步理顺了自治州与这家驻州企业的关系，有效促进了工作。有关部门感慨地说：“人民政协委员的作用一旦发挥出来，效果是不可低估的！”
演员和委员，一字之差。责任不同，活动空间和展示的舞台更是大了去了，可沙尼亚·卡得尔就能把二者有机和谐地融为一体，使其互为补充，常人难以做到的事她干成了。连续两届她都当选为巴州政协常委，她忠实履行自己的政协常委职责，处处以一名政协委员的标准严格要求自己，受到政协领导的高度评价。
从巴州歌舞团退休后，她一如既往地履行自己的职责，将大量的精力投入到培养年轻演员上。她常说，自己有强大的后盾。这个后盾就是一路走来、幸福美满的家庭。在艰难岁月中走到一起的丈夫，和她共同营造着和谐的家庭氛围。一到星期天，沙尼亚·卡得尔的家就开“锅”了。两个漂亮、调皮的外孙子，里里外外把家里闹腾的翻了天。
这时，客厅的门被轻轻推开。一个身板硬朗、重情重义的撒拉族老人进来，微微点头打个招呼，默默续上茶水便退出了。很明显，英俊依然留存在他那黒黝黝的国字脸上。沙尼亚·卡得尔深情地说：如果没有我爱人韩志清，我的演唱绝对达不到今天这个水准……
往事如烟，岁月当歌。
演唱豫剧《花木兰》
在愉快的交流即将结束时，沙尼亚·卡得尔唱起了豫剧《花木兰》——
刘大哥讲话理太偏
谁说女子享清闲
男子打仗到边关
女子纺织在家园
白天去种地
夜晚来纺绵
不分昼夜辛勤把活儿干
这将士们才能有这吃和穿
你要不相信（哪）
请往身上看
咱们的鞋和袜
还有衣和衫
这千针万线可都是她们连（哪啊）
有许多女英雄
也把功劳建
为国杀敌是代代出英贤
这女子们哪一点不如儿男……
2025年初冬时节，女儿从成都赶回探望已八十多岁的沙尼亚·卡得尔，她喜出望外。当亲戚朋友散去，母女俩翻着珍贵的相册，昔日的舞台生涯就在眼前呈现。文化润疆东风浩荡，沙尼亚·卡得尔对女儿说：“我沙尼亚·卡得尔是党培养的，我要永远为人民歌唱！”
是啊，真正的歌者，永远站在时代的风口浪尖上！
赵进春、司卫东、沙尼亚·卡得尔——三个不同民族的时代歌手。几十年来，在巴音郭楞这片热土上，无论遇到什么样的波折，都休想阻挡他们纵情高歌！业内人士亲切地称他们是孔雀河畔的三张艺术名片。
金秋十月，巴音郭楞蒙古自治州七十华诞的礼花尚未散去，他们的音乐之舟已再次扬帆起航。
干一杯巴音郭楞美酒，
蒙古人的豪爽才开头；
干一杯巴音郭楞美酒，
洁白的哈达披在亲人的肩头；
干一杯巴音郭楞美酒，
咱们手拉手儿往前走……
2025年11月16日于乌鲁木齐
王安润简介：
中国作家协会会员，中国电影家协会会员，新疆报告文学创作委员会副主任。
享受国务院政府特殊津贴专家。全国优秀新闻工作者、全国“德艺双馨”电视艺术工作者。国家一级编剧。石河子大学客座教授，自治区艺术学院、塔里木大学硕士生导师。
兵团电影电视艺术家协会原副主席兼秘书长；兵团广播电视台原党委委员、副台长。
出版个人专著19部，其中，《沙海击浪》《在六分之一国土上》分获兵团精神文明建设“五个一工程”奖，长篇报告文学《太阳迟落的高原》获2023年中国作家协会重点作品扶持。散文《飞渡金沙滩》获第五届“三亚杯”当代华语文学大赛一等奖。
担任主创的电影、纪录片、广播剧多次获得中国电视金鹰奖、中国电视星光奖，及天山文艺奖、新疆电视文艺一等奖、新疆广播文艺一等奖、兵团“五个一工程”奖、绿洲文艺奖等。其中，《无罪》获第50届休斯顿国际电影节“白金雷米奖”，《杰米拉》获第23届上海国际电影节组委会大奖，《我的阿恰》被中国电影资料馆收藏，《守护者》获央视电影频道全国收视率第三佳绩。《小白杨》、《血缘》分获第三届、第八届亚洲微电影艺术节“金海棠”奖最佳作品奖和优秀编剧奖，《一路有你》获第三届戛纳微电影国际电影节大奖。
演播者简介：
沈虹，昵称叶子，一位从新疆兵团走来的她，用声音勾勒岁月与远方。她曾长期深耕电视新闻编辑播音领域，用声音传递温度；如今，她既是《都市头条》认证编辑，更是百草园书店、诗词天地、中国农垦杂志、新华网《文艺创客》等多家平台的主播。从新闻现场到文学殿堂，她朗诵的文学作品带着泥土的厚重与文字的深情，散落于互联网各大平台，让每一段文字都拥有了直击人心的力量。
