第一节  光影里的师生情缘

作者：刘连成

      1966年6月24日，双辽三中小升初的考试一结束，班主任金淑珍老师便领着我们走进双山镇照相馆。红领巾熨得妥帖，体面的衣裳裹着雀跃又拘谨的少年英气。

       校长裴东珠坐在中间，紧挨着他左侧的是校教导主任李英魁，右侧是我们的班主任金淑珍。同学们站成三排，高个人男生为第一排，第二排以女生为主，站在稍矮的长条小櫈子上，最后排是小个子男生站在高一些的长櫈子上，谁也不敢乱动。我的个子最矮，被安排在第一排右边第一位，还得踮着脚才不被挡住。由于人多差点被同学们挤掉下去。

       老槐枝叶探进背景，墙上“团结”“进步”的字迹浸在夏风里。快门声响时，空气里的庄重忽然裹住心跳：这是我第一次照相，也是第一次懂得有些日子会在时光里钉成坐标。

裁剪出的少年笑容

      小学毕业照里我排在后排右边的末尾，被挤得侧着身，像要往镜头外的前路走。后来我剪了这帧侧影，让模糊的笑在新相里亮起来——原来那年的自己，早把“向前”的模样，藏在了被挤歪的镜头里。

白衬衫的校长

       裴东珠校长的白衬衫总挺括如新，头发梳得像他讲的课，一丝不乱。他是朝鲜族，新中国成立初期在衙门屯办起朝鲜族小学，一身兼了校长与先生。1959年秋季衙门屯朝鲜族小学迁到场部，他被双辽农场党委任命为双辽农场中心小学的校长。我们是他送走的第六届毕业生。他说话带点软和的腔调，却让满教室的少年都敛了声——他是踏实的人，像校园里的那棵老杨树，不张扬，却把根扎进了每届学生的记忆里。

灰帽子的目光

       他总是戴着那顶灰色的帽子，站在教室门口巡视。他不常笑，但也不凶。当他目光扫过，喧闹便落了静。可他那眼神里藏着的关切，是少年们都懂的温柔——他是顶起半所学校的人，帽檐下的眼神，是严，也是暖。

板书里的严师

       杨魁老师是我在衙门屯小学四年级的班主任。他的板书是印刷体，旧“国高”的学识裹在严厉里，尖刻的话后，总把差生留到暮色里补课。他说我“底子好”，偏把偏爱的目光藏在训话里。后来他随我们一起到中心校教四年级。当我路过他的教室，他那洪亮的讲课声便撞进我的耳旁，像钟鸣，稳稳落进少年的仰望里。

粉笔字与风

       我们五年级的班主任张云才，是吉林九站农校的高材生，白衫衬着俊朗，粉笔字刚劲得像要破黑板而出，同学们都纷纷模仿。他讲农业知识，说我们要种出新农村的“春”。他是我们眼里城里来的“明星”。可风忽然转了向，1966年下学期“生活作风”的帽子落下来，教室空了他的讲台。后来他入了牢，粉笔字的余温，在静默的课桌上凉成少年不敢说的疼。我们谁也没敢多问，可心里都明白，那是不公平的。

墨色里的先生

       衙门屯小学的旧时光里，总浸着些松烟墨色的温柔——他是教我二年级，后来又教五六年级图画的先生曲兴远老师。他总穿一身素净的布衫，像幅淡墨肖像里走出来的人。

       他的“正直”从不是板起的面孔，更像砚台里温着的水：待学生从无厉色，只把课堂的画纸铺成与少年们平视的长卷，连粉笔落板书的声响，都轻得像怕惊了纸上的春山。于是我们这群野雀似的孩子，偏愿往他的画案边凑——连风掠过窗棂时，都裹着松节油与少年心事的温软。

小升初的哽咽

      金淑珍老师是1965年的吉林市师范生，我们是她的“第一批学生”。她批作业，连错标点都圈得认真。小升初时，41人的班级考出11个双辽第三中学名额——可几个分数更高的同学，被“成分”和家长“历史问题”拦在了校门之外。尽管这样，这个成绩也是双辽农场中心小学成立以来小升初的第二好成绩。那天，她站在校门前的那棵老杨树下，声音哽咽着说“这也太不公平了”。风把她的话卷进叶隙，成了落榜少年的人间憾事。