三七，思念无期

吴云

母亲走了，永远离开了我们，离开了她挚爱的孩子们。

她走后的十几天里，悲痛像一张密不透风的网，将我紧紧裹住，怎么也挣不脱。总在不经意间，恍惚看见她还在身边：在厨房择菜切菜、在案板前包饺子、在院子里晾晒衣物，或是弯腰打理那些她钟爱的花草，身影忙碌却安稳，一如从前。

从前每次回家，我最爱坐在院子里，看阳光洒在母亲身上，听她絮絮叨叨说着家常。她总习惯在傍晚时分，就着夕阳的余晖择菜、缝补，晚风拂过枝叶，伴着她温和的话语，那便是最踏实的岁月静好。可如今再踏进院子，只剩厚厚的落叶堆积在角落，草木依旧，却再也寻不到那个熟悉的身影，心里五味杂陈，空落落的疼。

母亲的离去太过猝不及防。她的身体一直硬朗，买菜做饭、操持家务样样不假他人，还总惦记着给孩子们搭把手，做些力所能及的事。可从生病到离开，不过短短两个多月，快得让我们来不及反应，更来不及好好告别。这份遗憾，成了我心中难以释怀的痛。

即便在生命的最后几天，母亲心里装着的依然是别人。她拉着我的手，气息微弱却温和：“看来我好不了了，你们别太难过，我都86岁了，够本了。”她用这样的话语安慰着我们，唯独忘了心疼自己。万幸的是，母亲走时很安详，像睡着了一般，没有承受太多折磨。或许，这便是上天对她一生善良的眷顾。

母亲的葬礼上，来了许多“故交”。有我们熟悉的老街坊，更多的是素未谋面的人。可无论相识与否，每个人都念叨着母亲的好，惋惜着她的离去。她勤劳一生，心肠柔软，总把别人的难处放在心上，力所能及地帮助身边每一个人——邻里街坊、甚至路边偶遇的乞讨者、捡破烂的老人，她都愿意伸出援手。母亲的善良，早已刻进了骨子里，也成了我们一生的榜样与精神支柱！

今天整理衣柜，翻出了母亲那件深红的开衫。这件衣服几乎长在她身上，她说秋天穿不凉不热，舒服得很。我把衣服捧在怀里，深深一嗅，竟还残留着一丝极淡的气息——不是香水味，是母亲特有的、混合了药香与阳光的味道，熟悉又温暖，瞬间将我拉回那些有她陪伴的日子。明天便是母亲的三七忌日，我要把这件她最爱的衣服带去，烧给她。

 一想到“三七”这两个字，心口便传来撕心裂肺的痛，却不敢与人多言，怕一开口，眼泪就会决堤。如今最难过的，早已不是失去她的那一刻，而是日后每个想念她的瞬间：看到院里红透的柿子、架上成熟的丝瓜，会想起她摘果时的笑容；路过厨房，会想起她围着灶台忙碌的身影；夜深人静时，会想起她温暖的怀抱和絮叨的叮嘱。

手机里还存着母亲的视频，我不敢轻易点开，怕一眼就忍不住泪流满面。总觉得还有好多事没来得及做：想带她去看看那些她念叨过的城市，想给她尝尝没吃过的美食，想陪她看遍各地的风景。以前总以为来日方长，能慢慢陪着她走下去，可如今，所有的愿望都成了无法实现的奢望。 

原来，来日并无方长，一别再无归期。母亲长眠于岁月深处，而我的思念，从她离开的那个早晨便已开始，在每个没有她的日夜悄悄延伸，往后余生的每一个瞬间，都会因这份牵挂而滚烫。都说时间是最好的良药，可我还没等到被治愈的那天，只知道，这份对母亲的思念，无期无休。