我的老家原住在九台苇子沟公社靠山屯东沟里。村中的那口老井建于何时，已经无从考证。听奶奶说，这口井的年龄比她的年龄还要大。

     这口老井就建在村前小河旁，呈圆形，井深能有五六丈，井壁是用石头一层一层垒成的，井沿儿长满了青苔，井口两侧用两根儿成十字的原木交叉起来。一个木质的轱辘，前面插上一根半弓形的把。一根长长的绳子拴着柳罐斗儿，直垂井底。
       前来打水的人，要双腿叉开，前腿弓，后腿绷，双手紧握住轱辘摇把使劲摇动，使井绳在轱辘上有规律地一圈儿一圈儿地缠绕。随着缠绕，发出来嘎吱嘎吱低沉、古老、悠长，犹如病重的老者般的喘息声。

     盛满甘甜井水的柳罐斗儿徐徐上升，当它被井绳提到井口时，人就要腾出一只手就能抓住柳罐斗儿的横梁，把水倒到水桶里。
    打出来的井水清澈纯净，犹如山泉般的甜蜜。这口井旱天不枯，雨天不涝，像一位慈祥的老母亲。无论是春夏秋冬，风霜雨雪，始终滋养着屯里一代又一代人。
     屯里的人们每天能在井口旁遇到，特别是每天早晨或晚上，挑水的人特别多。井架吱吱嘎嘎的摇动声，人们噗嗒噗嗒的脚步声，断断续续，很长时间都听得到。

        井台已经成为乡亲沟通的最佳场所。打水的人都非常有秩序，男的让着女的，壮的让着弱的。遇上力气小的，几个力气大的男士就过来帮忙。更多的人在等候的时候把担子的两端搭在两个水桶上方然后坐上去。再从裤兜儿里掏出烟纸和旱烟末，卷好了吸；如果有人没带烟，就友好地捏上一捏烟末放在卷烟纸上，递给过去让对方也卷一根抽。于是人们一边逍遥地吞云吐雾。一边唠着家常，说东道西。
     他们经常东家长西家短地开一些无伤大雅的玩笑，欢快的笑声总在井边荡漾，人们的不快，疲劳和烦恼。都在这里烟消云散。

      此时，被放牧在山上的猪牛羊也都回来了，只见它们争先恐后地跑到井旁的小河边欢快地喝着河水。姿态安逸，非常可爱。
     我们小时候常把跟着大人去挑水当做一个乐趣，每逢看到父亲或者叔叔挑着担子去挑水，我们就像跟屁虫似的跟着来到井旁。几个孩子凑在一起嬉笑打闹，有时还探着身子好奇地往深深的井里头张望。
     这时候就有大人喊，不要往井里照脸蛋儿，井神会吸走你的魂儿……吓得我们这帮小孩子连连后退。后来我们才明白。这是大人担心孩子们掉到井里编出来的瞎话儿……
      听奶奶说，这口水井得到了仙人的点化，得了金丹，村里做豆腐的时候，如果用别的村的井水做出的豆腐，就没有我们屯儿做出来的豆腐好吃。是啊，这口井不但水质清澈，甘甜可口，而且把我们全屯人养得身体倍棒，年轻人朝气蓬勃，活力四射，老年人满面红光，活了很大岁数。小伙子个个身强力壮，大姑娘个个心灵手巧、贤惠漂亮。
     如今，随着时代的变迁，靠山屯里家家户户都用上了自来水，那口功臣老井也完成了它的使命，渐渐地被冷落了。就像被打入冷宫的妃子，几乎消失在人们的视野里。
     前些年，这个老井的井壁坍塌了，井口被风沙尘土淹没了，只剩下一个像盲人眼睛似的大坑，井口边缘的荒草在风中软绵绵地晃动着。
     童年的记忆虽已泛黄，但这口井在我心中仍然厚重，在我的梦中仿佛仍旧听得到井边的笑声，摇轱辘把的声音。有时还梦到乡亲们一圈一圈儿摇着轱辘把的情景。
     故乡的老井虽然消失了，可是那井旁淳朴的乡情在我的生命之河永远奔腾不息。梦里那吱吱嘎嘎的摇把声，仿佛就是井里的圣水在我的血管里涓涓流淌……