妈妈今年种的甘蔗又长又甜，那甜味，不是市井摊头那种直白的甜，倒像是秋日傍晚，天边那最后一抹霞光，温温的，带着土地的信实与光阴的绵长。妈妈说我们小时候，嘴馋别人家的甘蔗，她便自己试着种，结果长出来的，又矮小，又爬满了虫。妈妈今年七十四了。她的世界，如今缩小成老家屋前屋后的那几畦菜地，还有她做手工时的那一盏孤灯。她的战场，从广阔的农田退守到这一方小小的庭院，可她的斗志，却一丝也未减。她种的菜，总是水灵灵的，绿得逼你的眼。每隔两三天，她的电话便来了，声音里带着点儿催促，又藏着掩不住的期盼：“家里红薯挖了，小青菜长了，可以来摘了……”我们姊妹几个，便轮流着回去，大袋小袋地，将她汗水的结晶搬回自己的小家。

此刻妈妈的爱具象化了，具体到一根葱，几棵青菜上。我每次从妈妈那里拿回的菜，哪怕是一根葱，也绝不肯浪费。那葱白，那菜叶，上面仿佛还沾着清晨的露水，映着妈妈弯腰的背影。有时富余些，送给相熟的朋友，我总要再三地叮嘱：“别糟蹋了，这是我妈妈亲手种的。”说得那般郑重，仿佛交付的不是蔬菜，而是一件件易碎的珍宝。

昨天，我陪她坐在街边的泡粉店里，只是一碗最寻常的汤粉。吃完我习惯地要付钱，她却一把按住我的手，像一头护崽的母狮子，有些执拗，甚至有些急眼了。“每次都花你的，”她说，“今天听我的！”她那布满老年斑的、干瘦的手，竟有那么大的力气。我争不过她，只好松了手，看着她有些得意地、颤巍巍地从包里掏出那个纸币付给店主。

那一刻，我心里猛地一酸，仿佛被什么东西狠狠地撞了一下。我别过脸去，不敢再看。

送她回家返回县城的路上，晚风拂面，我的心却沉甸甸的。车载音乐放着陈奕迅的《十年》，十年后妈妈八十四，我也六十多了，那时候我牵着妈妈的手带她吃好吃的，看最美的风景。那碗粉的暖意还窝在胃里，愧疚却像冰冷的潮水，一波一波地漫上来。我忽然觉得，我们这些长大了的儿女，常常自以为羽翼丰满了，可以反过来庇护那个日渐佝偻的身影了。我们给她买吃的、买穿的，给她一些零用钱，便觉得是尽了孝心。可在妈妈眼里，我们或许永远都是那个需要她庇护的、嘴馋的孩子。她仍要用她最后的力气，来证明她是一个母亲，是一个还能给予，还能为我们“花一次钱”的母亲。

我终究没能成为她真正的靠山。

夜色渐浓。我仿佛又看见老家的菜地里甘蔗，在月光下挺着秀逸的身子。风过处，叶子沙沙地响，像妈妈年轻时的呢喃。那甜味，还在舌尖，幽幽地，不肯散去。