精华热点 致亡父的一封信
余 石
我深深怀念的父亲：
天上人间孩儿深知这是一封永远寄不出去的信，但愿你在天有灵接受孩儿四十一年来埋藏在心底的深深的思念吧。
你临走时的情景历历在眼：那年你刚好四十八岁。英年早逝，你是那样的无助、无奈和不舍。你深知我们这群嗷嗷待哺的儿女，你驾鹤仙去这个家将是地塌天崩。在将近一个月的病中，在我们无法隐瞒你患有晚期肺癌的不治之症时，你一个铮铮铁汉流着眼泪紧紧握着母亲的手说：对不起，担子全落在你的肩上了。母亲听你一说再也忍耐不住，放声大哭。这一哭是患难夫妻生离死别的剧痛，是一个妇道人家天塌地陷求助无门的狂吼！在你病重期间，我们当儿女的全都休学在家，听到母亲的哭声，人人泪如泉涌，弟妹们的哭声更悲天动地，全家陷入极度的悲痛之中。上天无眼，横祸降临我家的头上！
父亲：你可知道你出殡时的情景吗？那天乡亲们倾村出动送你上路，哭声笼罩乡野。
“说是病了，怎么就走了呢？一个大好人！”
是的，你是一个大好人。从不跟乡邻面红耳赤，助人为乐是你的座右铭。那时村人要到镇上办事、看病，有自行车的人家较少，乡邻知道你每天一早要到镇上上班，想找你搭顺风车。你十分乐意，从不推辞。乡邻都称你是我们村子里有求必应的自行车义务搭客人！我记得有一次东邻周大伯吃物中毒，找到你，你二话不说，搭起大伯便往公社卫生院急驰，后来大伯得以及时救治，解除生命危险。西邻赵家不满周岁的孩子患急病，手脚抽搐，口吐白沫，全家人不知所措，急得团团转。你知道后叫孩子的父亲抱起孩子坐上你的车，急急往医院赶。孩子得救后，医生对孩子的父亲说：幸好你来得及时，这种急惊风不及时救治会有生命危险。事后孩子一家人对你感激不已。父亲，乡亲们的哭声是对你感恩的表达，是对你英年早逝的怜惜和不舍！你听见了吗？
你走得太早了。体弱多病的母亲又如何挑得起这个家的重担呢？这或许是你不忍离去的牵挂。一个女人带四个孩子，里里外外一把手。很多农家孩子不能上学，或放牛扯猪草或带弟弟妹妹。但不管多大困难你非得让我们上学不可。而你一个二轻局下的公社农械厂的铁匠，整天出大力流大汗，下班后还得骑车赶回家来帮母亲。早出晚归，除了辛苦的工作，每天还要走几十公里的路程。有一次，你怕自留地里的农活误了农时，不得不借着月光在夜间下地干活。你带上我，那时我已经十来岁，本可以给你当帮手，可是你怕我年纪小夜里不灵便，让我坐在地头观看。你那伟岸的身躯汗流浃背，暖暖的父爱在我的心间流淌。父亲，你期望我快快长大，好好读书，怕我干农活累坏身子，可我作为长子，弟妹们还小，为你分担一份家务天经地义。你拳拳的爱子之心叫我于心何忍问心何安？你一个铁匠，重体力劳动者，无日无夜干活，难道你也是铁打的吗？
那夜我们干到月亮西沉才回家。第二天天刚蒙蒙亮你又赶着上班去了。乡亲们戏称你“亦工亦农”。现在想起来我的心还在隐隐作痛疼！
你走的不是时候。那时改革开放已经开始，束缚手脚的大锅饭时代已成过去。农村分田到户，农械厂也包产到人，你如鱼得水。你的铁匠铺已经开业，红红火火，未来可期。谁知天有不测风云，不治之症降临于你这个铮铮铁汉的身上。那时的情景我终生难忘：就在我师范学校毕业即将分配时，突然接到一封电报：“父病危，速返”。我一时懵了。心想我的父亲从来就不知道什么叫病，怎么会病危？当我赶回家时，你躺在公社卫生院的病床上，跟你相熟的两个医生对我说：你父亲的病情十分严重，全身疼痛，有时甚至神志不清。我们卫生院无法确诊，建议到地区人民医院作进一步检查。到地区人民医院一查，其结果让人无法接受：肺癌晚期，癌细胞已侵蚀全身。医院再不接收入院治疗。我一听，天昏地暗六神无主。当时，我不敢告诉你这个不幸结果。你躺在检查室临时增加的病床上，望着窗外车水马龙的街道出神。看着你瘦弱而疲惫的身影，我再也忍不住泪水：不幸的父亲你就多看看城市的景色吧，你从不来过城市，这是第一眼也是最后一眼了。过一会儿，你看见几辆载铁的车辆经过，你轻声跟我商量：如果我们带有多线，运一车铁回去该多好！听着你的话，我心如刀绞。你黄泉路近了还惦记着工作，不幸的父亲你劳累一生该歇歇了！我不敢向你泄露病情，想让你在无知中平静度过最后的日子。可你致死还记住工作，记住你的铁匠铺，难道你与生俱来就是受苦受累的命吗？叫我怎不心如刀绞？
不是说善有善报吗？上天无眼，你一个大善人怎么就成了短命人？
我记得有一次暑假回家时，恰逢五十年一遇的强台风，全村的房屋被刮倒大半，村庄一片狼藉。咱家也不例外，家中盛米、盛薯干的瓦缸全都被压在倒塌的茅舍里。这时来了一个衣衫褴褛的乞丐。我看着倒塌的屋子，没啥可施，从口袋里摸出五角钱给了他。有一个群众路过，见此情景，他大声吆喝那乞丐：你看这样的灾情，我们都得要饭去了。那乞丐有点难为情，向我连连道谢。这时你站在不远的地方观察，但不开口。到了全家人围着吃饭时，你才讲述这件事，并教育弟妹们向我学习。最后，我听见你自言自语道：我放心了，放心了……
父亲，这件事一直镌刻在我的记忆里，走进社会参加工作后，常常在我的脑海浮现。我在心里琢磨：虽然你是一个社会底层的普通的劳动者，但你的灵魂是高尚的。古人推崇：穷则独善其身，达则兼济天下，可是你虽穷也要兼济天下，我在书本里学不到的东西，在你的身上感悟到了。
父亲，你对伯母一家生活的扶持照顾在我们乡间已成美谈。据母亲说，大伯英年早逝，膝下二男一女，二哥是个遗腹子，当时伯母才二十八岁。丈夫离世，年纪轻轻，改嫁他乡不可厚非。可是，膝下的三个孩子怎办？爷爷奶奶除了忍受失子之痛还得面对三个孙子如何活下去的现实。是随母嫁还是留下来？他们期望伯母能留下来，把三个孩子养育成人。但如何才能留住伯母？父亲是你为这个家掌起了一片蓝天。为了安抚伯母一家，灾荒之年，我们可以忍饥受饿，伯母一家不能饿；地里的庄稼，为不误农时，先收割完她家的，再收咱的；有什么困难，你想方设法为她解决；有什么愿望，你费尽心思为她实现；时时事事处处为她一家着想。我虽年少，父亲你对哥哥姐姐们比我更器重，三个孩子也把你这个叔父当成父亲一般信任和依赖。诚心所致金石为开，伯母终于打消改嫁的念头，逢人都称赞你是世上最好的叔父。尤其让我记忆尤深的是：二哥参加对越自卫还击战时，我们邻村所有参战军属都收到了儿子平安归来的回信了。唯独未见二哥的信，你忧心忡忡，吃不下，睡不着，瞒着伯母，一个人独自忍受侄子是死是活的煎熬。后来收到二哥的回信，你悬在心里的石头才得以放下。，二哥立功受奖，进军校深造，毕业后提干，你的脸上洋溢着笑容。父亲，我发现你用善心和行为感化伯母，使她打消改嫁念头，把孩子拉扯大，成家立业，儿孙满堂。这是你一生最大的欣慰！
父亲，你可知道那令人动容的一幕吗？你走后我们当时不将这一噩耗告诉二哥，时过两月他返家探亲，下车后他想先去看望你，走进厂里，跟你要好的几个工友围拢过来。他们都熟悉二哥。寒暄几句之后，二哥他问起你时，大家感到愕然，一时语塞，互相对视：
“你不知道吗？你叔父走有两个月了……”
二哥听后半天回不过神来。天啊！这个不幸消息来得太突然也太令人震惊了。二哥一下子躺倒在地上：
“这是为什么？为什么家人不告诉我？”
大家见状紧张起来，赶紧将他扶起：“孩子，你叔父患不治之症，没办法，你就节哀吧。”
二哥坐在地上泪如泉涌：“叔叔，没有你的抚养，就没有我的今天，功劳未报怎么突然就走了？”大家听着无不动容……
父亲，二哥他后来以团级干部转业地方工作，前年已退休。现在他姐弟三人儿孙满堂，生活无忧。对此，乡亲们每谈及他们一家总是联想到你，没有你的辛勤操劳就没有他们一家的今天。伯母九十五岁的时候走了，二哥告诉我，她走时是那样的安详！
父亲，你离开我们已四十一年了。你走之后，我们通过读书都走出农村，老母亲也早已跟随我们一起生活。欣逢盛世各自都有各自的谋生路径，我们都活得坦荡和开阔。白发苍苍的老母亲，她看着我们今天的美好生活总是由衷地说可惜你父亲没福气！今年春节全家老少回家过年时，在我们新建的小洋楼前拍一个全家福，九十二岁的老母亲，她坐在我们中间，看着满堂儿孙笑逐颜开。如果你也坐在其中我们该多幸福啊！
你的儿子：余 石
【作者简介】余石，广东雷州市人，现居深圳。中国近现代史史料学会会员，广东民俗文化研究会会员，中国西部散文学会会员，湛江市作家协会会员。曾参与《广东名胜古迹辞典》、《广东民俗大观》及《湛江通史》的编写，在各级报刊杂志发表论文、介绍性文章及散文多篇。近年应岭南文化书系编委会约稿，所撰写的专著《历史文化名城雷州》获湛江市第七届哲学社会科学优秀成果奖三等奖。参与雷州文化丛书编写（与人合作）所写的《雷州史谭》获湛江市第八届哲学社会科学优秀成果奖二等奖。主编湛江文史系列丛书《湛江民俗文化》。其散文作品在《人民日报》、《海外文摘》、《散文选刊•下半月》、等多家报刊发表。其中《岭南名郡，海北奇观》在加拿大高雷会馆征文比赛中获优异奖。《拜石》在2021年度中国散文年会评选活动中获二等奖，2021年被《散文选刊•下半月》编辑部聘为签约作家。
都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
京港澳台世界头条总社发布
