最厚的信（外一首）

张尊梅

秋雨连绵

播种迟了一程，麦种仍在土里酣眠

木叶尽落，花草失颜

阡陌间一片萧然

风摇树梢，枝干静立如禅

拂过田埂时

小草躬身，接过冬的请柬

我把养料，在根须中默默积攒

小麦在荒芜中静候

等雪落为被

待春音轻叩

便寄出那封，写给来年最厚的信

&断尾

有时，日子难以为继

恐惧、悔恨、悲伤与无力

胸口似压着浸水的棉

喉间如哽着不化的冰

紧咬的下唇，尝到咸涩

茫然踱步

一个趔趄，踩到断尾的壁虎

我俯身，泪水忽如雨落——

不为痛惜

它不曾原地舔舐伤口

只将断尾留在身后

知进退，懂舍离，向生而去

从容、柔软、平衡，无惧高低

作者简介：张尊梅，女。宁津县作协会员，山东省散文学会会员。获第四届＂齐鲁杯＂三等奖，获＂新青年杯＂2025年全国原创文学赛三等奖。文字多发在《精短小说》《青年文学家》《齐鲁新文学》《觉醒时代》《春城晚报》《大连日报》《宁津文艺》及《德州晚报》新闻客户端，网络平台。