残墙里的历史 田彬
我路过一栋正在拆除的老楼。墙体剥落处，露出层层叠叠的旧报纸——1998年的头版新闻，1985年的电影广告，1972年的粮票公告。它们像被遗忘的日记，突然曝露在废墟之下。
最触动我的，是两张报纸的夹缝间，竟有一行褪色的钢笔字：“几天后我们就要办婚礼，客人都通知了吗？”字迹娟秀，像是女人写的。
这薄薄的纸页，曾承载过怎样的期待？那个写下这句话的人，可知她当时的心情是多么激动和焦虑？她最后是否等到了想见的人？……而此刻，它只是沉默地嵌在墙里，与砖石融为一体。把那些惊心动魄的过往，都变成了垃圾。
古人在盖房时喜欢在墙缝里塞点东西：一张邮票，几枚硬币，或者写满心事的纸条。这不是为了被发掘，而是给时间一个交代。就像古人在敦煌藏经洞里留下的经卷，本不是为了成为文物，只是为了虔诚地封存那段光阴。
在推土机的轰鸣中，这些纸页遗物都如枯叶纷飞。原来所有的时代都是这样层层覆盖的，我们今日的生活，也正在成为明日的夹层。而真正恒久的，或许不是那些史书记载的真假难辩的大事，而是墙缝里那句“几天后就要举行婚礼”——那些穿越世纪依然鲜活的期待。历史不是宏大的叙事，而是无数个“明天”叠加成的今天。我们所做的一切，都是在用自己的方式，为未来的墙缝留下印记。
举报
