大顶山魂：记李海林家族红色传承
李绵玉 / 随笔
大顶山的褶皱里，藏着岁月焐热的故事。那些如老松般扎根的身影，没有惊天动地的传奇，却把赤诚丝丝缕缕织进每一寸乡土的肌理——老党员李海林与他的家族，便是这长卷里最温厚动人的一笔。
一、烽火暗夜里的守灯人
解放前夕的白色恐怖，是东丰土地上凝住的寒雾。1945年春，刚到东丰县任职的史敏之县长，秘密回到县境开展游击斗争，敌人的搜捕网越收越紧。当他从县大队开完会向大顶山转移、行踪即将暴露之际，李海林恰巧在路上遇见了他。来不及多想，李海林拽住县长的胳膊就往山里跑：“跟我走，大顶山的路我熟，山高林密能藏住人！”
密林深处，三天三夜的生死相守，成了裹着枪声的长梦。他将县长安置在树叶铺就的“床榻”上，自己攥着柴刀蹲在下方警戒，林间风声如泣，耳朵却如雷达般捕捉着林外的每一丝动静。土匪的脚步声擦着林边掠过，他指节攥得发白，直到那串声响彻底消散在山雾里，才发现掌心早已沁出深可见骨的血印。这场隐秘的掩护，让史县长成功脱险，而革命真理的光芒，也在李海林心中点燃了不灭的火种。
不久后，他将党徽藏进心口，成为东丰农村解放前最早的党员之一。1947年，解放东丰的战斗中部队开进大顶山下，李海林的土屋瞬间成了团部指挥所，马棚的灯盏彻夜不熄，灶膛的火光映红了半个山村。他把自家的棉褥铺借给了战士，把仅有的苞米面分给饥肠辘辘的解放军，自己则领着家人挖野菜充饥，省出的粮食扛去支援前线，肩头的勒痕里，刻满了对革命的赤诚。
东丰解放后，李海林又率领村里的年轻人加入支前队伍，运送弹药、军粮和军草，随部队转战四平、梨树、西丰、开原等地。出发时，他给儿子裹好腿上的枪伤——那是被流弹击穿的伤口，鲜血还在渗。这位钢铁汉子红着眼眶，对八岁的儿子说：“你跟你妈妈在家好好养伤，爸爸跟部队打仗去。”转身便扛起担架，踏上支前的土路，走向枪林弹雨。半年里，粮袋磨破了他的肩，担架压弯了他的腰，雪地里的脚印串成线，把“党员”二字嵌进泥土的承诺，直到胜利的号角吹响，才踏着硝烟返回故里。
解放后，李海林被任命为一面山村第一任党支 部书 记。土改时，他把最平整的农田分给最穷的农户；社会主义建设时期，他组织互助组、合作社，挎着枪走村串户，从一面山乡到大阳的山川里，把党的政策化作春风，把温暖送到每户乡亲的炕头。在他的带领下，一面山村始终走在全乡各项工作的前列，成了远近闻名的模范村。
二、黄土地上的暖与路
“心里装着百姓，做事才对得起良心。”这是李海林常挂在嘴边的话，也是他一辈子的坚守。解放后，他把乡亲们的冷暖疾苦刻在心上，对孤寡老人更是倾注了无尽的温情。村口的张婶断了炊烟，他掀开门帘就说：“婶，搬我家去，炕头热乎。”
这一接，便先后将村里五六户孤寡老人接到家中照料。土炕上挤得满满当当，老伴李赵氏和儿媳苏丰，天不亮就起来熬粥，孩子们抢着给老人洗衣裳、梳头发。外号马瞎子怕拖累人，夜里偷偷抹泪，李海林攥着他的手说：“您是咱村的老人，就是我李海林的爹。”直到马大爷咽气，都是攥着他的手，在温暖的炕头安详离去；瘫在床上的王老汉临终前，枯瘦的手紧紧抓着炕沿，念叨着：“这炕头，暖了我后半辈子啊……”
小梅河的河水曾是山民出山的拦路虎，晴天趟水过河，裤脚沾满泥泞；雨季河水暴涨，便只能望河兴叹。为了打通这条“生命通道”，李海林领着乡亲扛来粗壮的原木，搭起了解放后的第一座木桥；后来山洪暴发，木桥被冲走，他又带领大家凿石垒墩，一锤一钎修成了坚固的石桥。石缝里浸满了他和乡亲们的汗水，出山的路终于能走马车了，车轮碾过石桥的声响，成了山民们最动听的欢歌。他还带领村民开山铺路，一锹一镐削掉了半拉山头，铺成了平坦的砂石路，彻底终结了“出山难”的历史，成了群众口中“比亲人还亲”的好 书 记。
大顶山上，有一块静静躺在山腰的半成品碾盘，藏着一段鲜为人知的温情往事。据李家后人讲述，当年有位徐姓石匠发现这块巨石，想凿成碾盘，方便乡亲们碾米磨面。可碾盘刚凿成型，他竟发现大石头下盘踞着一条蟒蛇，受惊后跌跌撞撞跑下山，到李海林家后，由于惊吓一病不起。李海林二话不说，为他熬药喂饭，悉心照料直到老人撒手人寰。
这块未完工的碾盘，便永远留在了大顶山上，成了李海林善良品性的无声见证。特殊年代的阴霾笼罩了山村，别有用心的人污蔑李海林，罗列几大罪状将他批斗，撤销了他的村支书职务。他又气又恨，却无力辩驳，最终带着遗憾而终。噩耗传开，山沟里的村民自发前来吊唁，出殡时，一位曾被他救下的老乡“噗通”一声跪在地上，老泪纵横地哭喊：“李 书 记，您是我的救命恩人啊！”治丧队伍从村口一直延伸到山脚下，几十对花圈排成长龙，村民们的泪水洒在他曾带着党章走过的路上。百姓心里有杆秤，这些平凡却滚烫的事迹，换来了最真挚的缅怀与敬重。
改革开放的春风吹过河岸，李海林的儿子李东财接过了为村民服务的接力棒。从村干部到乡干部，他始终惦记着家乡的山水和乡亲，揣着写满字的申请，跑遍了县城的各个部门，磨破了嘴皮，终于争取到资金和施工单位，将老旧的石桥改造成了宽阔的现代大桥。如今，桥下涓涓河水流向远方，桥上车轮滚滚、人来车往，山里的苞米、水果、山货顺着这条路，运往山外的集市，走向祖国的四面八方，李海林当年的心愿，在儿子手中绽放出了新的光芒。
三、家风里的赤诚长流
这份对家国的赤诚、对百姓的温情，早已融进李家的血脉，代代相传。李海林的亲人李海常，1911年生于铁岭，“九一八”事变的炮火摧毁了家园，他揣着一把手术刀，毅然走上了抗联的山。白山黑水间，他用针管为战友缝合伤口，用枪膛直面穷凶极恶的敌寇，将“医者仁心”化作了民族危亡时的热血担当，把生命的微光，融进了抗日救亡的洪流。
这颗“家国心”，在李家深深扎了根。李海林对家人要求极严，常常攥着拳头敲在桌子上，告诫子女：“要对得起村民，对得起邻居，走正道，更要热爱党、热爱国家！”这朴实无华的话语，成了李家代代相传的家风。他的爱，藏在细碎的时光里：孩子们生病，他连夜翻山越岭找医生；冬天孩子们上山砍柴湿了鞋，他悄悄拿到综合厂的热炕上烤干，再轻轻放在孩子睡觉时的炕下，让暖意伴着孩子入眠。这位有血有肉的家中掌舵人，用一生践行着“党员的身份，是一辈子的本分人”。
李海林去世后，儿子李东财接过了他的村 支 书大印，把“为乡亲做事”的规矩刻在心里；后来，孙子李剑斌又攥紧了这枚沉甸甸的责任之印——爷孙三代人坚守大顶山下，用一生的时光，诠释着“初心”二字的重量。如今，李家的后人人丁兴旺，散居在祖国的各地：有的在车间里拧螺丝，把机床的精度调到最优，用匠心守护着工业的根基；有的在社区里敲开老人的家门，将当年的炕头暖意，延续成楼里的邻里温情，用爱心传递着人间的善意。每逢年节回乡，他们总会提着礼物，往老邻居家跑，看望留守的老人和儿童，话家常的声音裹着山风，飘得很远很远，把李家的温情，播撒在每一寸乡土上。
四、新时代的传承者：红脉领航，富美乡村
如今，在党的富民政策实施中，大顶山下宽阔的水泥路面，是李家后人接续奋斗的见证。一面山村的村部房屋、办公用品、桌椅电器，以及村路维修所需的水泥管、水泥等物资，都是在城里税务工作的长孙李剑民无偿捐献的。他说：“我要像爷爷一样，为家乡做点实事。”
现任党支部 书 记李剑斌更是致富一方的带头人。他站在大顶山的观景台上，对着手机直播山里的风光：“爷爷当年修桥，是想让乡亲们走出去；现在我直播，是想把外面的人请进来。”他身后，漫山的森林郁郁葱葱，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影；沟谷里的小溪潺潺流淌，唱着欢快的歌；蝴蝶泉边的苹果园、人参园硕果累累，空气中弥漫着清甜的果香；新修的登山步道蜿蜒山间，村路两旁明亮的太阳能路灯照亮了山村，串联起红色的记忆与绿色的风光，村里的小水库碧波荡漾、山清水秀——从推进水泥路“户户通”，到加固水渠、改善灌溉条件，从整治村屯环境、打造宜居家园，到培育特色产业、拓宽增收渠道，李剑斌始终以爷爷为榜样，把“为民”二字刻在行动上。
为了让乡亲们的腰包真正鼓起来，李剑斌牵头整合村里的红色资源与生态资源，打造了“红色旅游+生态采摘+休闲垂钓+农家体验”的特色乡村旅游线路。他不仅自己化身“乡村主播”，还带动村民学习直播技巧，把山里的苹果、人参、山野菜等农特产品通过网络卖到全国各地。如今，每到周末和节假日。曾经“藏在深山人未识”的一面山村，如今成了远近闻名的“网红村”，游客们沿着李海林当年修的路进山，在李剑斌打造的景点里感悟红色精神、体验田园乐趣，红色基因与绿色发展在这里碰撞出乡村振兴的火花。
大顶山的树还在生长，年轮里刻着岁月的故事；小梅河上的桥影依旧映照着河水，波光里闪着初心的光芒；李家的故事，仍在乡邻的口中传递，温暖着一代又一代人。他们不是史册里的赫赫英雄，却是黄土地上最坚实的“脊梁”：用一生的赤诚，熬成了岁月的甜，让每一代后人，都能尝到故土的温情与力量。
这份从烽火中起笔、在黄土地上写就的红色基因，从不是抽象的符号，而是融进血脉的坚守，是代代相传的“为百姓做好事”的本分。它如大顶山的石头，沉默却坚定；如山间的老松，扎根而挺拔；如小梅河的流水，绵长而不息。李海林家族的赤诚，早已化作大顶山的底色，在新时代的阳光下愈发鲜亮。这跨越时空的坚守，让红色基因生生不息，让为民初心薪火相传，在这片热土上，续写着生生不息的温暖与希望，照亮了乡村振兴的崭新征程，也让这颗扎根于大顶山的红色种子，在新时代结出了最丰硕的果实。
2025.11.11
精华热点 
