大顶山魂:记李海林家族红色传承
李绵玉 / 随笔
大顶山的褶皱里,藏着岁月焐热的故事。那些如老松般扎根的身影,没有惊天动地的传奇,却把赤诚丝丝缕缕织进每一寸乡土的肌理——老党员李海林与他的家族,便是这长卷里最温厚动人的一笔。
一、烽火暗夜里的守灯人
解放前夕的白色恐怖,是东丰土地上凝住的寒雾。1945年春,刚到东丰县任职的史敏之县长,秘密回到县境开展游击斗争,敌人的搜捕网越收越紧。当他从县大队开完会向大顶山转移、行踪即将暴露之际,李海林恰巧在路上遇见了他。来不及多想,李海林拽住县长的胳膊就往山里跑:“跟我走,大顶山的路我熟,山高林密能藏住人!”
密林深处,三天三夜的生死相守,成了裹着枪声的长梦。他将县长安置在树叶铺就的“床榻”上,自己攥着柴刀蹲在下方警戒,林间风声如泣,耳朵却如雷达般捕捉着林外的每一丝动静。土匪的脚步声擦着林边掠过,他指节攥得发白,直到那串声响彻底消散在山雾里,才发现掌心早已沁出深可见骨的血印。这场隐秘的掩护,让史县长成功脱险,而革命真理的光芒,也在李海林心中点燃了不灭的火种。
不久后,他将党徽藏进心口,成为东丰农村解放前最早的党员之一。1947年,解放东丰的战斗中部队开进大顶山下,李海林的土屋瞬间成了团部指挥所,马棚的灯盏彻夜不熄,灶膛的火光映红了半个山村。他把自家的棉褥铺借给了战士,把仅有的苞米面分给饥肠辘辘的解放军,自己则领着家人挖野菜充饥,省出的粮食扛去支援前线,肩头的勒痕里,刻满了对革命的赤诚。
东丰解放后,李海林又率领村里的年轻人加入支前队伍,运送弹药、军粮和军草,随部队转战四平、梨树、西丰、开原等地。出发时,他给儿子裹好腿上的枪伤——那是被流弹击穿的伤口,鲜血还在渗。这位钢铁汉子红着眼眶,对八岁的儿子说:“你跟你妈妈在家好好养伤,爸爸跟部队打仗去。”转身便扛起担架,踏上支前的土路,走向枪林弹雨。半年里,粮袋磨破了他的肩,担架压弯了他的腰,雪地里的脚印串成线,把“党员”二字嵌进泥土的承诺,直到胜利的号角吹响,才踏着硝烟返回故里。
解放后,李海林被任命为一面山村第一任党支 部书 记。土改时,他把最平整的农田分给最穷的农户;社会主义建设时期,他组织互助组、合作社,挎着枪走村串户,从一面山乡到大阳的山川里,把党的政策化作春风,把温暖送到每户乡亲的炕头。在他的带领下,一面山村始终走在全乡各项工作的前列,成了远近闻名的模范村。
二、黄土地上的暖与路
“心里装着百姓,做事才对得起良心。”这是李海林常挂在嘴边的话,也是他一辈子的坚守。解放后,他把乡亲们的冷暖疾苦刻在心上,对孤寡老人更是倾注了无尽的温情。村口的张婶断了炊烟,他掀开门帘就说:“婶,搬我家去,炕头热乎。”
这一接,便先后将村里五六户孤寡老人接到家中照料。土炕上挤得满满当当,老伴李赵氏和儿媳苏丰,天不亮就起来熬粥,孩子们抢着给老人洗衣裳、梳头发。外号马瞎子怕拖累人,夜里偷偷抹泪,李海林攥着他的手说:“您是咱村的老人,就是我李海林的爹。”直到马大爷咽气,都是攥着他的手,在温暖的炕头安详离去;瘫在床上的王老汉临终前,枯瘦的手紧紧抓着炕沿,念叨着:“这炕头,暖了我后半辈子啊……”
小梅河的河水曾是山民出山的拦路虎,晴天趟水过河,裤脚沾满泥泞;雨季河水暴涨,便只能望河兴叹。为了打通这条“生命通道”,李海林领着乡亲扛来粗壮的原木,搭起了解放后的第一座木桥;后来山洪暴发,木桥被冲走,他又带领大家凿石垒墩,一锤一钎修成了坚固的石桥。石缝里浸满了他和乡亲们的汗水,出山的路终于能走马车了,车轮碾过石桥的声响,成了山民们最动听的欢歌。他还带领村民开山铺路,一锹一镐削掉了半拉山头,铺成了平坦的砂石路,彻底终结了“出山难”的历史,成了群众口中“比亲人还亲”的好 书 记。
大顶山上,有一块静静躺在山腰的半成品碾盘,藏着一段鲜为人知的温情往事。据李家后人讲述,当年有位徐姓石匠发现这块巨石,想凿成碾盘,方便乡亲们碾米磨面。可碾盘刚凿成型,他竟发现大石头下盘踞着一条蟒蛇,受惊后跌跌撞撞跑下山,到李海林家后,由于惊吓一病不起。李海林二话不说,为他熬药喂饭,悉心照料直到老人撒手人寰。
这块未完工的碾盘,便永远留在了大顶山上,成了李海林善良品性的无声见证。特殊年代的阴霾笼罩了山村,别有用心的人污蔑李海林,罗列几大罪状将他批斗,撤销了他的村支书职务。他又气又恨,却无力辩驳,最终带着遗憾而终。噩耗传开,山沟里的村民自发前来吊唁,出殡时,一位曾被他救下的老乡“噗通”一声跪在地上,老泪纵横地哭喊:“李 书 记,您是我的救命恩人啊!”治丧队伍从村口一直延伸到山脚下,几十对花圈排成长龙,村民们的泪水洒在他曾带着党章走过的路上。百姓心里有杆秤,这些平凡却滚烫的事迹,换来了最真挚的缅怀与敬重。
改革开放的春风吹过河岸,李海林的儿子李东财接过了为村民服务的接力棒。从村干部到乡干部,他始终惦记着家乡的山水和乡亲,揣着写满字的申请,跑遍了县城的各个部门,磨破了嘴皮,终于争取到资金和施工单位,将老旧的石桥改造成了宽阔的现代大桥。如今,桥下涓涓河水流向远方,桥上车轮滚滚、人来车往,山里的苞米、水果、山货顺着这条路,运往山外的集市,走向祖国的四面八方,李海林当年的心愿,在儿子手中绽放出了新的光芒。
三、家风里的赤诚长流
这份对家国的赤诚、对百姓的温情,早已融进李家的血脉,代代相传。李海林的亲人李海常,1911年生于铁岭,“九一八”事变的炮火摧毁了家园,他揣着一把手术刀,毅然走上了抗联的山。白山黑水间,他用针管为战友缝合伤口,用枪膛直面穷凶极恶的敌寇,将“医者仁心”化作了民族危亡时的热血担当,把生命的微光,融进了抗日救亡的洪流。
这颗“家国心”,在李家深深扎了根。李海林对家人要求极严,常常攥着拳头敲在桌子上,告诫子女:“要对得起村民,对得起邻居,走正道,更要热爱党、热爱国家!”这朴实无华的话语,成了李家代代相传的家风。他的爱,藏在细碎的时光里:孩子们生病,他连夜翻山越岭找医生;冬天孩子们上山砍柴湿了鞋,他悄悄拿到综合厂的热炕上烤干,再轻轻放在孩子睡觉时的炕下,让暖意伴着孩子入眠。这位有血有肉的家中掌舵人,用一生践行着“党员的身份,是一辈子的本分人”。
李海林去世后,儿子李东财接过了他的村 支 书大印,把“为乡亲做事”的规矩刻在心里;后来,孙子李剑斌又攥紧了这枚沉甸甸的责任之印——爷孙三代人坚守大顶山下,用一生的时光,诠释着“初心”二字的重量。如今,李家的后人人丁兴旺,散居在祖国的各地:有的在车间里拧螺丝,把机床的精度调到最优,用匠心守护着工业的根基;有的在社区里敲开老人的家门,将当年的炕头暖意,延续成楼里的邻里温情,用爱心传递着人间的善意。每逢年节回乡,他们总会提着礼物,往老邻居家跑,看望留守的老人和儿童,话家常的声音裹着山风,飘得很远很远,把李家的温情,播撒在每一寸乡土上。
四、新时代的传承者:红脉领航,富美乡村
如今,在党的富民政策实施中,大顶山下宽阔的水泥路面,是李家后人接续奋斗的见证。一面山村的村部房屋、办公用品、桌椅电器,以及村路维修所需的水泥管、水泥等物资,都是在城里税务工作的长孙李剑民无偿捐献的。他说:“我要像爷爷一样,为家乡做点实事。”
现任党支部 书 记李剑斌更是致富一方的带头人。他站在大顶山的观景台上,对着手机直播山里的风光:“爷爷当年修桥,是想让乡亲们走出去;现在我直播,是想把外面的人请进来。”他身后,漫山的森林郁郁葱葱,阳光透过枝叶洒下斑驳的光影;沟谷里的小溪潺潺流淌,唱着欢快的歌;蝴蝶泉边的苹果园、人参园硕果累累,空气中弥漫着清甜的果香;新修的登山步道蜿蜒山间,村路两旁明亮的太阳能路灯照亮了山村,串联起红色的记忆与绿色的风光,村里的小水库碧波荡漾、山清水秀——从推进水泥路“户户通”,到加固水渠、改善灌溉条件,从整治村屯环境、打造宜居家园,到培育特色产业、拓宽增收渠道,李剑斌始终以爷爷为榜样,把“为民”二字刻在行动上。
为了让乡亲们的腰包真正鼓起来,李剑斌牵头整合村里的红色资源与生态资源,打造了“红色旅游+生态采摘+休闲垂钓+农家体验”的特色乡村旅游线路。他不仅自己化身“乡村主播”,还带动村民学习直播技巧,把山里的苹果、人参、山野菜等农特产品通过网络卖到全国各地。如今,每到周末和节假日。曾经“藏在深山人未识”的一面山村,如今成了远近闻名的“网红村”,游客们沿着李海林当年修的路进山,在李剑斌打造的景点里感悟红色精神、体验田园乐趣,红色基因与绿色发展在这里碰撞出乡村振兴的火花。
大顶山的树还在生长,年轮里刻着岁月的故事;小梅河上的桥影依旧映照着河水,波光里闪着初心的光芒;李家的故事,仍在乡邻的口中传递,温暖着一代又一代人。他们不是史册里的赫赫英雄,却是黄土地上最坚实的“脊梁”:用一生的赤诚,熬成了岁月的甜,让每一代后人,都能尝到故土的温情与力量。
这份从烽火中起笔、在黄土地上写就的红色基因,从不是抽象的符号,而是融进血脉的坚守,是代代相传的“为百姓做好事”的本分。它如大顶山的石头,沉默却坚定;如山间的老松,扎根而挺拔;如小梅河的流水,绵长而不息。李海林家族的赤诚,早已化作大顶山的底色,在新时代的阳光下愈发鲜亮。这跨越时空的坚守,让红色基因生生不息,让为民初心薪火相传,在这片热土上,续写着生生不息的温暖与希望,照亮了乡村振兴的崭新征程,也让这颗扎根于大顶山的红色种子,在新时代结出了最丰硕的果实。
2025.11.11