前些年回老家，又看见了那个搪瓷杯。杯身印着褪色的向日葵，杯口缺了个小角，我记得，这是上世纪50年代时，我们家就用这个杯。

 

后來，时代发展了，大家都嫌它笨重老旧，不如塑料杯轻便。冬天装热水，握着能取暖，摔在地上，叮咣响却摔不碎。再后来，它被随手塞进了角落，可换了无数个样式新颖的杯子，却没一个能用得长久。

 

我捧着这个搪瓷杯，手指触到粗糙的杯壁，想着往事，忽然懂了它的好处。它不娇气，不怕磕碰，盛得下滚烫的茶，也容得下冰凉的水。那些曾被嫌弃的“笨重”，其实是经得住时光磨打的踏实。

 

人不也如此吗（？年轻时总想着要光鲜、要灵巧，恨不得像精致的玻璃杯，一亮相就惹人注目。可日子过着过着才明白，真正可贵的，是像搪瓷杯这样的质地——不怕有瑕疵，不怕被冷落，有足够的底气接住生活的冷热，在岁月里慢慢沉淀出温润的光泽。

 

我往杯里倒了些温水，阳光透过窗户落在杯身，那朵褪色的向日葵，竟然又像是悄悄绽开了些花蕊。