忏悔（二十）

王慧仙

如果一个人的忏悔真能弥补她的过失，那该是多么美好啊！佛学家视忏悔为大道，认为通过吃斋、念佛、修善便能消除罪业。然而，我的忏悔并非为了消除罪过，而是因为未能更好地孝敬母亲。在我们姐妹兄弟五人中，我与母亲朝夕相伴，我相处的时间最长。如今母亲离世至今已有二十七年，但几乎每时每刻，在生活的每一个细节里，我都会想起母亲的点点滴滴，特别是当年将母亲从甘肃老家接到天津居住时的那些往事，更成为我思念、回忆与忏悔的源泉。

当时我刚从农村调到天津，完全不懂得现代生活的享乐，也不懂旅游，加之母亲晕车，别说遥远的北戴河风景区，就连近在咫尺的天津水上公园和游乐场也从未踏足。唯一让我欣慰的是，接母亲来天津时途经北京，她在表姐家小住几日，表姐和姐夫带她参观了人人梦寐以求的中南海、故宫、毛主席纪念堂和天安门。我深深感激表姐和姐夫，若非如此，母亲千里迢迢而来，却未能目睹任何奇景，我实在不知该如何原谅自己。

因为在老家过年时，农村人要杀猪庆祝，学生们请老师吃肉，为公平起见，我去了每个学生家，吃了一个月的猪肉，吃到腻了，从此我戒了猪肉，家里也不做猪肉，只做些鸡肉。加上市场封闭，买不到牛羊肉，逢年过节才按人口供应少量牛羊肉，因此家里很少吃肉。母亲曾说：“做饭有点荤腥好。”那时我竟浑然不觉该多买些肉。自母亲去世后，每次做饭，她的话“做饭有点荤腥好”总在耳畔萦绕。我只好惩罚自己坚决不吃猪肉，甚至想戒掉其他肉类，但为免做饭不便，只得勉强吃一点点。

经济方面，母亲常教导我们：“过日子要精打细算，该买的东西才买，可买可不买的坚决不碰……”因此，我自幼养成不乱花钱的习惯，给母亲买的水果不过是寻常的苹果和梨，从未想过买些石榴、猕猴桃等特别水果让她尝尝。一次，老乡秋菊阿姨送来草莓，母亲惊讶道：“没见过这么大的草莓啊？”我顿觉脸上发烫，待客人走后便对母亲说：“您想吃什么只管告诉我，我给您买，莫在旁人面前说‘没见过’这样的话。”后来，丈夫同事赵师傅递香蕉给母亲，她推辞说：“不爱吃。”我原以为母亲当真不爱，如今细细思量，她是为了顾全我的颜面才这样说。我怎能不自责？儿媳嘱我给孩子买草莓、香蕉，为免勾起对母亲的回忆，我总推托少买。儿媳劝道：“香蕉草莓能通便，孩子离不了这些水果，再贵也得买。您们老人家也该吃点啊！”她哪里知晓我回避这些水果的心思？

母亲钟爱湖蓝色衬衣，我出差时特意挑了块湖蓝布料为她缝制一件。母亲见着甚是欢喜，但因我针线功夫不及她细致，她总挑剔这儿不平、那儿不展。许是因我天生火暴性子，又或许在母亲面前永远像个孩子，我竟任性地当着她的面，气呼呼将那衬衣拆了。母亲默默看着我连扯带撕的动作，未置一词，也未动怒——或许在她眼中，针线活本就免不了拆拆缝缝；又或许，女儿永远铭记着母亲那宽容的神情。

母亲有次被一位住楼房的老乡邀去闲谈，归家后对我说：“住楼房真好，厕所在屋里，方便得很。她家六楼，每间屋子都亮亮堂堂的。以后你家也能住上。”我听后回道：“如今这住处还是组织照顾的一间大办公室，住楼房哪敢想？轮得到我家不知何年何月了。”母亲眼中掠过失望，沉默不语。转年开春，我家竟分得一套四楼55平方米的楼房。如今每当我拾级而上，步入明亮的房间，使用室内的厕所，母亲那失望的眼神总在眼前若隐若现。有时，我唯有匆匆拉上窗帘，方能暂避那无声的注视。

这回忆的过程，也是我刻骨铭心的忏悔。边写边回忆，时而泪流满面，哽咽得无法继续时，我便思索：我对母亲的感情有多深呢？实在找不到更贴切的词语来描述。“子欲孝而亲不在”，对于母亲，我始终有愧于心，万分忏悔。

作者简介：王慧仙，退休教师。爱好写作、绘画、旅游等。早年创作，有作品见诸报端，《上海“母亲陵”》曾获奖。近年来，相继在《茌平文苑》发表散文、诗歌若干。