《行走在冬日的褶皱里》

清晨推开门，初冬的风如久别重逢的故人，带着些许生疏的凉意轻轻拥来。路旁的梧桐还剩几片倔强的叶子，在枝头打着旋儿，仿佛在告别与坚守间徘徊。这情景让我想起昨夜读到的句子：“时间装满了相处的记忆，岁月凝聚了永恒的情谊。”此刻，我正要穿过半个城市，去看望正在输液的小哥。

走在泾环南路上，晨光从云层缝隙间漏下，落在肩头竟有了重量。这光让我想起你——那些被你说中的心事，就像此刻的光，总能在最灰暗的时刻找到照进的角度。你说世界会猝然抖落灰蒙蒙的尘埃，我原是不信的。直到看见卫生所二楼蜿蜒的输液队伍，老人们挨着墙根坐成长长一列，才明白生命的冬天从来不需要预告。

输液室的空气里漂浮着消毒水与衰老交织的气味。一位老人的手背布满褐斑，青色的血管如地图上的河流。当护士将针头埋进河流时，他望着吊瓶的眼神，像在眺望某个遥远的春天。这样的画面让我突然懂得，为什么你总说“要对自己爱点好点”——原来对自身的慈悲，是对抗岁月寒凉最厚的衣裳。

窗外有风路过，摇动着光秃的枝桠。这让我想起童年时，我们也曾用落叶铺就金黄的地毯，那时觉得秋天是永恒的金色。而今才明白，季节的轮回从不停歇，就像此刻的流行感冒，不管你是否准备好，就裹挟着寒流席卷了整个古城。

“愿你三冬皆温暖。”你的祝福还在手机里闪着微光。可真正的温暖究竟是什么？是暖气充足的房间，还是厚厚的羽绒服？看着眼前这些被岁月磨蚀的身影，我忽然觉得：温暖或许是我们还能为彼此奔波的那点心意，是明知生命有太多无可奈何，仍不愿放弃的那份牵挂。

天气预报说，过几天会有明显降温。这多像人生啊——总在你以为适应了当下温度时，给你新的考验。但你也说过：“总有一缕阳光是属于你的。”就像此刻，斜阳突然穿过玻璃窗，在走廊地板上投下斑驳的光影。一位老太太慢慢弯腰去捡落下的围巾，旁边的陌生男子早已帮她拾起。这个瞬间，整个输液室的寒意仿佛都被驱散了。

回去时选了另一条路。经过石油小区，看见宣传栏里“保供暖，保民生”的标语。忽然想起那些在油田值守的子女，他们也许正对着监控屏幕，也许在寒风中检修管道。而他们的父母，可能就在这样的输液室里，安静地数着滴液，彼此成为对方心底最柔软的牵挂。

暮色四合时，天空飘起细雨。雨丝很细，像谁在天上撒盐。路灯渐次亮起，把雨幕照成金色的纱。路过一家小店，锅里蒸腾的热气在冷空气中凝成白雾——那是人间最朴实的温暖。我站在檐下看了很久，直到店主探出头问：“要不要进来暖暖？”

这个世界啊，总是在你最不经意时，给出最温柔的答案。就像你曾经闯进我的生命，让灰蒙蒙的日子有了色彩。而现在，我要把这份色彩传递给更多人——给输液时寂寞的老人递一杯热水，给值守油田的邻居捎句问候，甚至只是对着卖红薯的大娘多笑一会儿。

近午时分，天还是灰蒙蒙的。手机亮起，是小哥发来的消息：“液体输完了。”窗外，冬意正浓。但我知道，有些温暖正在这座城市的地下奔涌——那是油田工人们守护的黑色血液，也是我们每个人心里不曾熄灭的炉火。

这个冬天才刚刚开始。但既然我们都在彼此牵挂的路上，那么再长的冬季，也不过是让温暖显得更加珍贵的背景罢了。毕竟，你说过的——“即便是在水瘦山寒处，也依然能走成属于自己的风景。”

而我的风景里，有你叮嘱添衣的短信，有输液室里相扶的双手，有油田上不眠的灯火。这些细碎的光点连成一片，足以融化整个冬天的寒霜。

（11月11日下午17时，创作于西安长庆泾渭苑）

作者简介

     卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿千余篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。