印象吉山
曾耀聪
走在吉山的石板路上，阳光斜斜地洒在渡头宅的红字碑文上，像是一封来自1945年的信，被时间轻轻展开。那一年，这里不只是地图上的一个点，而是整个福建跳动的心脏——政治、经济、文化的汇聚之地。我站在碑前，仿佛听见了当年的脚步声，匆忙却坚定，是文人执笔如刀，是百姓肩挑希望。抗日烽火未熄，这座小镇却以另一种方式挺立着，成了文化的堡垒，叫“抗日文化名镇”。如今游人来去，脚步轻缓，像是怕惊扰了那段沉静而炽热的岁月。
转过街角，永安中学的老碑静立在古屋檐下，绿意从墙头垂落，像一页页翻动的课本。1938年到1945年，八年光阴，学校随战火迁徙，却从未中断书声。它不只是教书的地方，更像是乱世中的一盏灯，照亮了少年们前行的路。我想象着当年的学生，穿着旧式制服，在斑驳的课桌前朗读课文，窗外是动荡的时局，窗内是不灭的理想。这所中学，用知识守住了尊严，也把一段坚韧的历史，刻进了吉山的骨子里。再往深处走，团和厝的木牌挂在枝叶间，红底方印醒目而朴素。建于何时，占地多大，几进几厝，一一写明，像是一位老者平静地讲述自己的生平。它不张扬，却自有分量。藤蔓爬过墙角，风穿过天井，仿佛还能听见昔日家族聚居的笑语。这里没有喧嚣的纪念仪式，只有静谧的绿荫与木香，让人走得慢了些，心也沉了些。吉山的往事，就藏在这样的角落里，不争不抢，却让人一见难忘。
奇訏公屋的牌匾也挂着同样的红印，清代的屋基，六百多平方米的格局，门楼、天井、上堂、护厝，一应俱全。抗战时，它成了实验小学，孩童的读书声替代了战鼓，知识在这里悄悄生根。我站在屋前，仿佛看见一群穿布衫的孩子，捧着课本，齐声念着“天地玄黄”。那声音不大，却足以穿透硝烟。如今屋墙斑驳，但那份书卷气，依旧在风里轻轻飘荡。渡头宅的木牌也立在路边，这座五百多平方米的老宅，曾是中国第七批全国重点文物保护单位，身份显赫，却藏于巷陌之间。1944年到1945年，它不只是民居，更是历史的见证者。那些年，多少决策在此酝酿，多少文章在此落笔？如今石墙沉默，绿植环绕，唯有牌子上的字，轻轻提醒着过往的荣光。吉山不喧哗，却总在不经意间，掏出一段沉甸甸的历史。
最后停在萃园前，木牌掩映在绿意之中，红印依旧鲜明。建造年月、面积规模，写得清楚，却不急着诉说。它更像一位隐士，藏在吉山的怀抱里，听风看雨，静观世事变迁。当年的园主或许也爱这般宁静，一园一世界，一树一春秋。如今游人路过，大多匆匆，但若肯驻足片刻，便能听见时光在砖缝间低语，听见吉山在呼吸。
离去时暮色初染，石板路浸润在夕照里。吉山始终静默，不争不辩，却让每块砖石都成为史页。没有金戈铁马的遗迹，只有文化抗战的风骨；没有巍峨宫阙，只有巷陌深处的家国情怀。光阴在这里酿成最醇厚的乡愁，刻成苔痕深处的年轮，等待懂得的人前来，听它说那些关于信与灯的故事。
举报
