文：欢喜有约@乡泽暖心

2025.11.11

黄河万里挟雷奔，湟水千回润陇青。在甘青交界的苍茫底色上，官亭古镇如一颗温润的明珠，嵌于黄河北岸的河谷平原。这里曾是临津古渡的帆影点点，是唐蕃古道的驼铃声声，文成公主的车辙印刻着文明的交融，喇家遗址的遗存沉淀着四千年的沧桑。更有红色火种在这里燎原，革命精神与河岳同辉，从解放青海的烽火岁月到新时代的蓬勃发展，官亭的每一寸土地都镌刻着忠诚与坚守，每一段年轮都记录着奉献与担当。正如《诗经》所云：“高山仰止，景行行止”，这座古镇的红色传奇，早已融入黄河的涛声，成为激励后人的精神长歌。

古道燃星火 解放启新元

官亭的红色记忆，始于烽火连天的解放岁月。1949年秋，西风漫卷祁连山，王震将军率领的人民解放军一路西进，兵临黄河岸边。彼时的临津古渡，依旧是“野渡无人舟自横”的苍茫景象，黄河浊浪滔滔，成为阻隔大军挺进青海的天然屏障。官亭各族群众听闻王震大军“秋毫无犯，为民解放”的消息，纷纷自发集结于渡口两岸。土族阿爷牵着自家的牦牛，回族乡亲扛着摆渡的木桨，汉族青年背着御寒的毡毯，用最淳朴的方式迎接亲人解放军。

“军爱民，民拥军，军民鱼水一家亲”，这句流传至今的箴言，在彼时的官亭得到了最生动的诠释。战士们宿露餐风，不扰百姓一草一木，夜晚就露宿在田埂地头；百姓们则捧出珍藏的青稞面，献上肥美的羊肉，为战士们缝补衣裳、烧水做饭。土族老人吕文通晚年回忆，当年解放军战士帮他挑满水缸，为他打扫庭院，用浅显易懂的话语讲解“人人平等”的道理，让他第一次明白“原来官兵可以如亲人”。在各族群众的鼎力相助下，大军顺利渡过黄河，一举解放官亭，为青海全省的解放奠定了坚实基础。这段军民同心的佳话，如湟水汇入黄河，绵延七十余载，成为官亭红色文化最深厚的根基。

早在解放前夕，革命的火种已在官亭悄然播撒。1941年，受党组织指派，寇从善身着青衫，以教书先生的身份回到故乡，成为青海地下革命“第一人”。彼时的官亭，暗无天日，苛捐杂税压得百姓喘不过气，反动势力监视严密。寇从善深知“欲救民于水火，必先启民之蒙昧”，他在学堂里不仅传授知识，更以土族“花儿”为载体，改编革命歌词，“一曲山歌唱革命，千颗红心向太阳”，让革命真理随着悠扬的曲调传遍三川大地。为躲避特务监视，他将革命书籍藏于麦垛之中，在深夜的炕头向进步青年传授革命道理；借着走亲访友的名义，秘密联络群众，组建地下联络网。1945年，局势危急，寇从善被迫转移至兰州八路军办事处，虽身离故土，但他播下的革命火种，已在官亭各族群众心中生根发芽，为日后的解放斗争积蓄了磅礴力量。

乱世之中，教育先驱朱海山以“教育兴邦”为己任，为官亭的红色基因注入了思想的光芒。身为九世班禅的助手，他心怀“天下兴亡，匹夫有责”的担当，“搭梯引才出陇山，办学启蒙抗狼烟”。在他创办的学堂里，课本中藏着救国壮志，讲课中饱含爱国忠肝，抗日救亡的思想如春雨般滋润着各族青年的心田。正是在他的感召下，寇从善等青年才俊得以远赴北平求学，从“问道者”蜕变为“革命者”；朱祥等热血儿女毅然投身军旅，“执戈赴国难，喋血卫河山”。朱海山如黄河岸边的胡杨，以不屈的风骨撑起了边疆民族觉醒的天空，也让“读书救国、教育兴邦”的理念与红色革命精神一道，融入了官亭的文化血脉。

丹心映日月 岁月铸丰碑

新中国成立后，官亭的红色故事在和平建设的岁月中续写新篇，各族群众以赤诚之心拥护党、建设家乡，留下了诸多可歌可泣的佳话。1955年，春风吹拂着官亭的田野，刚刚成立的农业社却遭遇了难题：投机分子作祟，莠草混于禾苗，民心渐生动摇，生产陷入凋敝。乡党委将情况如实上报，一份沉甸甸的报告辗转抵达中南海。毛主席审阅后，挥笔批示“内容重要，值得一阅”，这短短八个字，如惊雷破雾，似灯塔引航，让官亭群众看到了希望的曙光。

县乡党委迅速行动，召开“诉苦会”揭露投机分子的阴谋，制定按劳分配制度明晰公私界限。干部群众齐心协力，深耕细作，短短数月便风气一新。当年的粮食产量较往年增产三成，金黄的麦浪翻滚在黄河两岸，百姓的脸上露出了久违的笑容。乡亲们感念党恩，编唱民谣：“京城有慧眼，照见陇亩难，批示定盘星，日子有靠山。”这道饱含领袖关怀的批示，至今仍如黄河潮音，在官亭的街巷田间回响，见证着“党心连民心，同心促发展”的深刻内涵。

1976年秋，伟人长辞，天地同悲。官亭各族群众悲痛之余，纷纷提议捐献珍贵之物，支援毛主席纪念堂建设，以表感恩之情。四位老农吕占春等人主动请缨，深入深山老林挑选树苗。遵循土族“选材如选贤”的古训，他们最终选定四株苍劲挺拔的核桃树。土族古谚云：“核桃扎根深，硕果惠后人”，这四株核桃树，恰象征着领袖精神如大树般根深叶茂，荫蔽后人。为保护树干不受损伤，乡亲们“不用斧钺劈，唯以锯丝牵，麻布裹苍干，人力越峰峦”，一路辗转千里，将树苗安全送抵北京。如今，民和县档案馆里，华国锋同志手书的荣誉证书虽纸页泛黄，但那份跨越千山万水的赤诚，如河底金沙，历经岁月淘洗，愈发熠熠生辉。

在和平建设的浪潮中，官亭涌现出一批批红色榜样，他们以一生践行初心，用行动诠释忠诚。吕克勤年少时受寇从善先生启蒙，“蒙恩识大义，立志报国家”。1947年，他参与宝鸡渭河桥建设，在地下党的引导下走上革命道路。宝鸡解放前夕，他振臂高呼，聚集工友保护工厂与桥梁，成功阻止了敌人的破坏计划。1949年，他随军西进，宣传新政令，保护交通线，迎接王震大军光复武威，随后又投身援疆修路工程。1950年入党后，他有幸受到彭德怀元帅接见，更蒙毛周领袖亲切会晤。此后数十年，他“踏遍陇原路，织就交通网”，担任甘肃省公路局局长期间，推动建成以兰州为中心的公路交通体系，离休后仍心系桑梓，主持修建桥梁渡口，为家乡发展奔走不息。这位“修路专家”如黄河岸边的栈道，以毕生心血铺就了地区发展的通途，也为后人树立了“不忘初心，牢记使命”的典范。

与吕克勤同受寇从善启蒙的吕克明，同样以一生赤诚书写着对党的忠诚。生于1921年的他，年少历经贫寒，务工四方。1948年，他毅然脱离国民党部队，率部起义，“弃暗投明路，执戈卫家乡”。1949年，他在解放青海的战役中立下战功，随后投身粮食系统，历任粮站长，始终廉洁奉公，勤恳为民，赢得了群众的广泛赞誉，多次获评先进工作者。离休后，他依旧心系教育，捐资助学，培育栋梁之材。1999年，他荣获青海解放50周年表彰；2009年，又获颁建国60周年纪念章。吕克明的一生，如湟水岸边的磐石，“风雨不动摇，初心映夕阳”，用九十余载的坚守，诠释了一名共产党员的赤子情怀。

建国初期的官亭，百废待兴，劳动模范成为引领发展的旗帜。秦德信任村支书，吕文德任社长，二人带领群众“改土又换种，科学促丰产”，大力推广先进农业技术，改善耕作条件。1954至1955年间，二人先后获评全国劳动模范，受邀进京参加国庆观礼，亲聆领袖教诲。1957年，土族青年鲍成荣赴京参加团代会，在会上慷慨陈词：“党给话语权，我辈当争先！”这些来自官亭的榜样，如黄河岸边的灯塔，照亮了乡亲们的耕耘之路，激励着一代又一代官亭人奋勇争先，在建设家乡的道路上阔步前行。

战天斗地志 山河换新颜

官亭地处黄河谷地，虽有大河滋养，却也曾饱受干旱之苦。上世纪六十年代末，官亭遭遇“十年九旱”的困境，“禾苗半枯蔫，盼水如盼雨，昼夜望河川”，缺水成为制约农业发展、影响群众生活的最大难题。为改变这一现状，1967年，官亭灌区提灌工程正式动工，各族群众亲切地称之为“官亭红旗渠”。这项工程凝结着官亭人的战天斗地之志，更彰显着民族团结的磅礴力量。

工程建设期间，各族群众齐心协力，不分你我。土族姑娘扛着沉重的水泥袋，健步如飞；回族石匠精雕细琢，将渠边石壁打磨得平整光滑；汉族技工熬夜绘制图纸，优化工程方案；干部群众同吃同住同劳动，汗水浸湿了衣衫，却浇不灭心中的信念。回族老人马占福，为精准测量渠线，不顾年事已高，冒雨穿梭在山间。不幸的是，他在一次勘测中失足坠山坡，手中却始终紧紧攥着残缺的图纸，临终前仍念叨着“此水必润田”。正是这份“为子孙后代谋福祉”的执着，让官亭人历经三年寒暑，终于建成了长达二十里的灌溉渠道。如今，“红旗渠”如巨龙蜿蜒在河谷之间，万亩旱地变良田，官亭也因此赢得了“青海江南”的美誉。渠边的“奋斗碑”上，“此水连党心，滋润万千年”的字样，正是这段战天斗地岁月的永恒见证。

交通不便曾是阻碍官亭发展的另一大瓶颈。甘青交界的临津渡，自古以来便是“隔河如隔世，渡船盼百年”，两岸群众往来全靠摆渡，遇上风浪天气便只能望河兴叹。1985年，中央与甘肃省政府出资修建大河家黄河大桥，时任甘肃省公路局局长的吕克勤得知消息后，主动奔走呼吁，积极协调资源，全力推动大桥建设。施工期间，官亭与对岸的甘肃群众纷纷伸出援手，送水送粮，协助施工，用实际行动支持大桥建设。1988年，大桥正式通车，八旬土族老人抚摸着崭新的桥栏，热泪盈眶：“终不用等渡，抬脚过河边！”这座横跨黄河的大桥，不仅实现了“一桥飞架南北，天堑变通途”的愿景，更成为连接甘青两省、促进民族团结的“同心桥”“致富桥”，让官亭的物资得以顺畅流转，让各族群众的生活更加便捷。

1966年，青海军区部队响应号召，进驻官亭开垦中川农场。战士们“冒暑开荒地，踏雪筑田垣”，在荒滩上建起了一片片良田。他们不仅辛勤耕耘，更与当地群众结下了深厚情谊。有一年，官亭遭遇严重雪灾，房屋倒塌，百姓受冻挨饿。解放军战士们不顾自身安危，冒雪为群众重建房屋，送去粮食和棉衣，帮助大家渡过难关。一位吕姓老汉感动地说：“解放军亲过骨肉，恩重如泰山！”2001年，农场移交地方，移民搬迁至此，战士们将耕种技术毫无保留地传授给移民群众。如今，中川农场早已是“新房配农机，笑脸映日妍”的繁荣景象，移民们开起了“农垦农家乐”，用田间的新鲜蔬果烹饪美味，向游客讲述“荒滩变良田，旧貌换新颜”的奇迹。农场纪念馆里，锈迹斑斑的铁锹、褪色的军用水壶静静陈列，无声诉说着“军民同建家，鱼水情万千”的峥嵘岁月。

教育是阻断贫困代际传递的根本之策，也是传承红色基因的重要载体。上世纪五六十年代，梁廷岳、李逢源等十二位大学生，怀揣着“支援边疆，教书育人”的理想，从河南、山西、江苏等地远赴官亭。他们扎根在偏远的乡村小学，“执教小学堂，授课中川园”，将知识的种子播撒在孩子们心中。条件艰苦，他们便自己动手修缮教室；资源匮乏，他们便自编教材；语言不通，他们便向当地群众学习土语。数十年如一日，他们把青春献给了官亭的教育事业，培养出一批又一批优秀人才，用知识改变了无数孩子的命运。如今，官亭镇已有幼儿园1所、小学4所、初中1所、普通高中1所，九年义务教育覆盖率达98%，这些成绩的背后，离不开一代代教育工作者的无私奉献，更延续着朱海山、寇从善等先驱“教育兴邦”的红色理想。

红魂永传承 古渡焕新章

岁月流转，时代变迁，官亭的红色基因从未褪色，反而在新时代的浪潮中焕发出更加耀眼的光芒。如今的官亭，已建成集瞻仰、学习、教育于一体的科技文化中心，中心总面积5670平方米，内设瞻仰厅、图书阅览室、刺绣培训室等多个功能区域，馆藏图书8088册。瞻仰厅里，珍贵的历史照片、泛黄的文献资料、锈迹斑斑的革命文物，无声诉说着官亭的红色往事，吸引着一批又一批党员干部、青年学生前来参观学习，接受红色精神的洗礼。