（图片与文章内容无关）

关于苹果的那些事

卫艾云

不知从什么时候开始，家中的苹果地位是一落千丈。明明家里有苹果，一去超市，还是寻思着要买点水果，把苹果直接就忽视了。仿佛苹果都被划出了水果界。

不夸张地说，苹果，是我认识的第一个“外来”水果。在我心里，我家或者我们庄上人家种不了的水果就是外来物种。又因为我从小是圆脸，只要是见到我的长辈们，无一例外都会伸手来捏捏我的脸、拍拍我的大脑袋，再说上一句：丫头真像个大苹果。

和苹果的缘分，这不就来了，但是正儿八经能吃到苹果，也只真有等过年。平常，我们是很难见到苹果的身影的。记得那会，一到夏秋之交时，我就盼望着能吃上青苹果。但是不出意外，妈妈可舍不得花钱买苹果。母鸡下的蛋，她要二十二十一攒，然后竹篮子拎着步行到离家十多里的集镇上卖掉，再用这卖鸡蛋的钱买其他必需品。苹果当然是不在这必需品的名单之内的。想要吃上苹果，可得费心思。

可人就是这样，越没有的东西，就越想拥有。

妈妈每次上街的时间都差不多，要去的地方也就那几处，最开始我和大哥还嚷着要跟去。去了几回后，觉着上街一点没意思。尤其是那些来买鸡蛋的人，不买就算了，还总喜欢挑鸡蛋的毛病。他们一说鸡蛋的“坏话”，我就要护着，明明这么好的鸡蛋，还要说一大堆歪理。真的是让我明白一个俗语，鸡蛋里面挑骨头。妈妈总会面带微笑，不管别人怎么“打压”她的这些心头肉。有时我心有不平，妈妈还会安慰我。现在想想站在别人的角度思考下，谁不想花最少钱买最好的东西。那时候，理解不了这些人，心里还很有点儿“恨”他们对我家的鸡蛋指手画脚。

等鸡蛋全部卖了，我和大哥迫不及待地帮妈妈收拾篮子，立马赶往下个地儿。当然，我和大哥是在打我们的小算盘：想让妈妈给我们买苹果。妈妈哪受得了我和大哥的耍赖皮。水果摊前，妈妈是左挑挑、右捡捡。苹果成功装入竹篮，我和大哥那悬着的心至此才放下来。后面的行程，妈妈说去哪就去哪，我和大哥是毫不关心。等所有的必需品买好，妈妈就带着我们再步行回去。若是运气好，路上能遇到车，司机师傅就会把我们带回去。这条路上的司机，他们喜欢来找我爸解决车子、房子的“病情”这种业务，除此之外，他们得空还喜欢聚在我家聊天、玩牌，或者干脆就来我家等着我妈给他们烧饭，尤其是下雨天，他们没啥活干时，我家就成了方圆十里最热闹的地方。我通常就会充当小小服务员，给他们添茶倒水或者跑腿去买瓜子和香烟。当然，这活，我是从大哥这接过来的，因为后面他忙着学习，去店里的时间变少了。所以，这些司机师傅，我们基本上都是认识。他们帮忙捎我们回去，我和大哥就解放了双手，不用一起抬竹篮。他们总是非常热心地帮我们送到家，我妈还是发挥热情好客的本色，让司机师傅活干完来吃饭。

等到家，我和大哥就开始忙活，忙活着分苹果。一人一半，谁也不准多拿。我心想妈妈在买这些苹果时，估计是数了，不然不会每次都是双数。这世上，没有这么多巧合的事。不要以为分完苹果，我们就高枕无忧了。我妈可会想着法子来对付我们。她把分好的苹果收起来，说是保管，等我们想吃就拿给我们解馋。我们家放苹果的地方是流动的，今天在墙上的竹篮里，明天指不定就在五斗橱里。妈妈办法多，但是她忘了，我们小孩子时间多，我们有的是时间去找苹果。妈妈千防万防，还是防不住我们这两个小孩子的狡猾。

苹果禁不住我们这两个小馋猫的嘴，等妈妈发现，苹果基本是都是见底了。虽然我和大哥苹果是对半分，但是每回他吃的都比我快，他都要吃我的苹果。不知道我就怎么被他忽悠，每回都答应。但是被妈妈发现我们把苹果偷走，那就是一顿狂风暴雨了。妈妈拿着扫帚就要揍我和大哥，这种情况，我们又不能不跑，硬着头皮也要跑。不要以为跑了就没事，晚上照例家法伺候。说起来，主要还是那时候太穷了。

平时吃不到苹果，我们就指望着过年。家里有一位亲戚，她是山东嫁过来的。她老家产苹果，但是她回娘家能带回来的苹果并不多，路途太远，绿皮火车、大客车、农用车、驴车……几经辗转，家人们也不好意思总是麻烦她。但是她只要过年来拜年，都会给我们带苹果。一开始看到她带来的这个苹果并不觉得有什么不同，同样是红彤彤的身形，但至于味道如何，没有什么好奇的。但是很快，不知谁率先咬了一口，那汁水就噗噗地涌了出来，一句真甜啊，我们三口并两口，一个苹果一会儿就英勇就义了。过年，因为有了她带来的山东苹果的点缀，整个年仿佛都红润了。后来，才知道这苹果是大名鼎鼎的红富士。

如今，苹果种类多、颜色多，名字也千奇百怪，但是，再也吃不到当年那个味了。

作者简介：卫艾云，群众文化工作者，作品发表于多家媒体。