冬天砍柴的岁月

孙喜贵

场光地净的深秋，转眼间就变成了严寒的冬天。冰冷的冬日，却成了我们这群伙伴上山砍柴的主要时节。那时还是12岁左右的少年，每天五点多就得起床，穿上不算厚实的棉袄和麻绳纳底、布片补帮的小黑鞋，揣上镰刀、构绳和叉子，便上山砍柴。无论寒风刺骨，或是晴或阴、或霜或雪，我们都雷打不动，天天爬山砍柴成了家常便饭。

我生长在一个深山小沟里，村子三面环山，东面是个小小的峡谷口，也是村里唯一的出入口。远处村庄的人路过这里，压根想不到沟里还藏着一个山村。或许是上天的馈赠，小山村人口不多，山场和土地面积却颇为广阔，五谷俱全、物产丰富，家家户户都有饭吃，不管好坏总能填饱肚子。从我记事起，至少从没挨过饿。

八十年代之前，家家户户都用柴火做饭烧水，柴是生活中不可或缺的“材”，离了它便寸步难行。父辈们偶尔也会爬山砍柴，但次数少之又少。这份重任，自然就落到了我们做儿子的肩上——要是缺柴断火、耽误了做饭，可是要“挨整”的，谁也不敢缺席。于是，大伙争相砍柴成了“比赛”，谁砍了几捆、谁不小心挨了批评、谁砍柴时伤了手没法上山，都成了餐余饭后的热门话题。就这么着，我们熬过了一个个冰冷又温暖的寒冬，直到腊月三十才准时停工。那时，我们这群伙伴里，有的读初中，有的上了高中。

早上七点左右，我们挺着身子，肩扛背驮，顺着陡峭的山坡往下挪，把砍好的柴运回家。放下柴火时，小棉袄里外都湿透了，满身的汗臭味直往外冒。匆匆吃完早饭，又得赶紧往学校跑，生怕耽误上课。直到课余时间，才感觉到棉袄又冰又潮，皱巴巴地贴在身上，格外不舒服。为此，我曾写过一首不成样的小诗：“麻绳纳底布裁帮，量出乡愁万里长。两脚风尘终不怨，山蹊日日读书郎。”

有时天公不作美，爬山时明明没雪，爬到山顶却突然下起大雪。忙活了一大早，最后只能空手而归。返程的路上，满是失落与遗憾，忍不住埋怨老天爷——明知没用，心里的火气也得找个地方发泄，憋在肚里实在难受。下大雪时，我们必定得往家赶，随口骂上几句，也算是出了气。

那时没有钟表计时，我们只能歪着脖子、斜着脑袋四处打量，哪儿有柴的影子就往哪儿去砍，类似的情形数不胜数。

大雪过后，砍柴的活儿只好暂停，却能观赏到漫山遍野的雪景：所有的树木和植物都裹上了毛茸茸的白装，一片银装素裹，格外美丽亮眼。

七十年代初，邻村村子大、人口多，也有人来我们村的山场砍柴，后来人越来越多。他们把山上的沟坡、南坡（阴坡）、北坡（阳坡），甚至悬崖峭壁上的柴都砍得一干二净。光秃秃的阴阳坡、山沟峡谷，就像刚剃过的脑袋一样光溜。这一来，我们只好翻山越岭，去别村的坡顶上砍柴。原本就近的山场变得遥远，有时还砍不到多少，可也没有别的办法。

我们村上下差一两岁的小伙子有十几个，其中我和一位同学算是“砍柴能手”，“头把交椅”轮流坐。不光年少时砍柴厉害，后来能下地干活了，收割小麦和谷子时，我们俩的速度跟生产队长不相上下，被大伙戏称为生产队的“左膀右臂”。

话说回来，后来村干部见我们如此辛苦，心疼不已，便开会研究出了一个办法——“禁坡”，还专门用石板刻了告示，写明“从小庙角至小北沟，禁止任何人砍柴”，其实主要是不让邻村人来我们村的山场砍柴。

这看似“古怪”的办法，还真起了大作用。两年后就见了成效，往日光秃秃的山坡又恢复了原貌。我们砍柴变得方便多了，省时省力，再也不用翻山越岭去远处了。村民们都很高兴，我们这些砍柴的小伙子更是喜不自禁，拍手称快，露出了久违的舒展笑容。

作者简介：河北涉县退休干部，爱好文学、写作与读书，偶有作品发表于报刊及网络平台。