2025年第313期  总第1209期

岁月流韵征文之二十

作者    雨菲

       今天又是一个快乐的星期六，天空中没有一丝乌云，为什么我要说星六是快乐的呢？因为星期六和妹妹全家约好了去帮姐姐摘花椒。不过摘花椒我还是平生第一次，心里想着已经答应了姐姐帮她摘花椒，可是心里一直在打鼓，花椒全株都是倒勾刺，而且树又高，长得很茂盛，不像桃树、梨树等其他植物，可以爬上树去摘。妹夫从他家拎来了一把砍刀，那把砍刀有点像电影“雷锋”中老地主家的那把砍刀，很锋利。说是先把大的枝砍下来，然后再用枝剪把它剪小就可以用剪刀来剪花椒了，我心想这还差不多。于是砍大枝的任务就交给我了。我负责砍，姐妹们负责剪，分工明确，效率也高。我好奇地问妹夫：“我们今年把树枝砍了，明年不就不会结花椒了吗？”妹夫讲没事，今年砍了明年它又会发出新的枝条，然后还会结花椒。

       我虽然对花椒并不陌生，因为每年冬天我都会用花椒来腌肉、做香肠、卤腐、腌鱼、腌水腌菜，萝卜腌菜……特别是春节前，每年都要腌上一大坛萝卜腌菜，就用最简单的自来水放上盐，再放一撮花椒，春节时大家都吃油腻了，吃上几片腌萝卜，又酸又脆又爽，既解油腻又消食，口中还有一股花椒的麻香味，令人回味无穷。小而其貌不扬的花椒在日常生活中有着很大的妙用。

       摘花椒必须是晴天，因为阴雨天摘下来的花椒会影响它的品质，香麻味减弱。今天烈日当空，我又是忙砍大枝，又要用枝剪来分剪，汗水顺着头发和脸颊往下流，全身都湿透了，但心里很高兴，花椒带给椒民的经济效益很不错，姐姐家的那棵花椒树上的花椒也能卖几百块钱，心里很为她高兴。

      据说，花椒之名的确立，与一段美丽的传说有关。相传在三皇五帝时期，地处甘肃陇南市武都的临江小镇，居住着一对勤劳的小夫妻，——椒儿和花秀。有一年，神农到临江察访百姓生活，碰巧在他们家吃饭，只觉得家常菜中别有一股芳香醇麻气味。仔细一问，才知道里面放了一种从“宝树”上采回来晒干磨成细末做成的香科。之后，神农亲自上山去找寻小夫妻口中的“宝树”做了一番细致的观察，总结出此物具有“叶青，花黄，果红，膜白，籽黑，五行之精”的特点，于是分别取花秀和椒儿的名字的第一个字为树命名，“花椒”之名由此而来。这一传说不仅赋予了花椒以浪漫的色彩，也体现了古人对自然万物的敬畏与热爱。在命理学的视角下，花椒的五行属性偏于辛温，杀虫等功效，这与其在民间传说中的吉祥寓意不谋而合！而且花椒也是“十三香”之首。

       小小的一粒花椒，为椒农创造出较高的经济效益，使数以万计的椒农走上脱贫致富的道路，同时响应了“绿水青山就是金山银山”的绿色生态理念，真是一举多得！

       五六十年代的朋友们大都吃过用新鲜花椒叶蒸的花卷或包子吧？那时候粮食不够吃，家家户户都要吃杂粮。苦荞面，玉米窝头，小麦面就是上好的，特别是能吃带花椒香味的花卷包子，简直就是一种奢侈。

       新鲜的花椒叶，只有在每年春天树枝发芽时才有，最浓香鲜嫩。记得小时候，每年的春枝抽芽后，都会去邻居奶奶家讨要花椒叶：“奶奶，能不能把您家的花椒叶给我一点蒸花卷？”奶奶总是笑着说：“去摘吧，只要别把树枝扳断了就行。”于是满心欢喜地把花椒叶摘回来，洗净控干水分，再用刀切碎，拌上少许盐巴，把揉好醒好的麦面放在面板上，压得又薄又均匀，然后抹上菜籽油，撒上切好的新鲜花椒叶卷起来，用刀把它们分成若干个大小差不多的形状，再扭一扭，一个个放到大火上蒸，用大火蒸出来的花卷，又大又柔软，味极鲜！

      那时家家用的都是大铁锅柴火灶，烧火都是用木宗，玉米杆，向日葵杆，蒸面食火越大越好。记得有次我为了用大火蒸花卷，用火门关着让火大一些，结果一拉火门，把脑门上的头发和眉毛都烧焦了。妹妹看到哈哈大笑，我哭着吼她说：“为了能蒸好吃的花卷给你们吃，把我秀发和眉毛都烧了，你还笑！”妈妈看到了把我拉到怀里，轻轻吹着我的额头，心疼地对我说：“小囡，以后添火一定要小心，幸亏没有烫着小脸，要不然会在漂亮的脸蛋上留下疤痕的。”

       小时候最难忘的，莫过于腊八这天用花椒打耳洞了。传说这天打耳洞不会发炎，必须万里无云。村里有位奶奶最擅长打耳洞，几乎所有女孩子的耳洞都是她打的。她头顶丹兰头巾，腰系雨丹兰撒花围腰，脚穿粉雅布撒花鞋，耳垂上还晃荡着银镶玉的柳叶长链耳环。

       去她家打耳洞，奶奶总笑眯眯地说："不怕疼，用最细的撒花针。"她端出泡着花椒的白底蓝花小瓷碗，让女孩坐在草墩上。她先用花椒轻轻捻耳垂，直到耳垂又薄又红，再用穿好丝线的针穿过耳垂，最后捻个小腊丸坠在丝线上，说这样就能早日戴耳环了。

       轮到我时，紧张得直哆嗦。奶奶笑着说："花椒捻不疼，一分钟就好。"果然两三个月后就能戴耳环了。我是过敏体质，戴金属会发炎，妈妈就把干大蒜杆削成圆状，沾香油穿在耳洞上，果然没发炎。她笑着说："等赶龙街，妈给你买副银的，银耳环不发炎。"

        花椒的魔力，从枝头的刺尖，到舌尖的麻香，再到耳垂的守护，串起了一代又一代人的记忆。姐姐家的花椒树下，砍刀与枝剪的碰撞声，与奶奶捻耳垂的沙沙声，在时光里交织成一首温暖的歌。

        如今，花椒成了乡村振兴的“金豆子”，但那些藏在椒香里的故事——柴火灶上的花卷、腊八的耳洞、妈妈的银耳环——依然在岁月里飘香，提醒我们：最珍贵的，永远是那些与土地、与人情紧密相连的时光印记。       

       时过境迁，妈妈买的银耳环早已不知去向。现在每当我戴耳环，总会想起妈妈当年的温情。要是那对银耳环还在该多好！我真后悔没好好保管它。哪怕现在有再耀眼夺目的耳环，我都只想戴妈妈那对银耳环，仿佛她从未离开，永远陪伴在我身边，日日夜夜，岁岁年年。

       回想那个年代，生活虽然艰辛，但那些关于花椒的记忆，却像一颗颗璀璨的星星，照亮了我童年的天空。