《立冬书：致千里外的你》
文/天宇／原创首发
霜在窗沿写第一行诗时
我正数着玻璃上的冰花——
每一片都像你去年织的围巾，
针脚里藏着未说尽的温度。
风从北方来，卷走最后一枚银杏
像极了你走的那天，行李箱轮子
碾过落叶的声音，轻得像一声叹息。
可我知道那不是结束，是季节在替我们 练习如何把思念拉得更长、更长——
比候鸟的迁徙线更固执，比月光的邮路更绵密。
此刻我在炉边煨热姜茶，雾气漫上镜片
恍惚看见你坐在对面，指尖碰着杯沿
“小心烫”的话还没出口，就散成白汽
飘向千里外的城市。那里的梧桐该落光了吧？
你是否也站在树下，让同一片月光
替我吻一吻你发梢的雪？
立冬的夜总爱翻旧物，毛衣箱底压着
我们的合照，边角已起毛边。但照片里的笑
还那么新，像昨天刚发生的事——
你说要陪我看八十场初雪，要在老藤椅上
刻下两个名字，要让所有的冬天
都成为“我们”的注脚。
把“想你”拆成三百次日出日落，
把“爱你”叠进每一通未接来电的震动里。
等下一个立冬，我要带着晒透的桂香出发，
沿着铁轨的走向，去认领那个
藏在岁月褶皱里的约定：
一生一世，不离不弃，永不分离——
就像两粒种子，无论被风吹多远，
终会在春天的土壤里，重新认出彼此的形状。
