大英博物馆里的荒唐：

           一封976字的时代绝响

              杂文随笔/李含辛

       在大英博物馆的玻璃展柜里，一封泛黄的文书静默陈列。纸页上墨迹斑驳，却字字如刀——那是1793年乾隆皇帝写给英国乔治三世的亲笔信，全文976字，如今成了中西文明碰撞的荒诞标本。

      信中，乾隆以“天朝物产丰盈，无所不有”的傲慢姿态，拒绝了英国的通商请求。马戛尔尼使团带来的蒸汽机模型、天体仪和火器，被斥为“奇技淫巧”，连单膝跪礼的折中提议，也因“朝贡体系”的执念沦为笑柄。这位八旬帝王或许未曾想到，自己笔下“万国来朝”的盛景，恰是工业革命浪潮中最后一声自鸣得意的回响。

       当这封信跨越两个世纪，在异国的展柜里接受审视时，荒唐感愈发刺目。英国使者眼中“打开东方市场的钥匙”，在乾隆笔下成了“蛮夷的谄媚”；而博物馆的参观者，早已透过历史棱镜看清：那些被轻蔑的“无用之物”，正是撬动世界格局的杠杆，信纸上的每一个汉字，都像一块碎裂的镜子，映照出封闭帝国与变革时代的致命错位。

     今日重读这封信，荒唐之处不在文辞，而在认知的鸿沟。乾隆的自信源于“地大物博”的农耕文明，而乔治三世的野心萌芽于蒸汽机的轰鸣。博物馆的灯光下，这封976字的文书成了永恒的隐喻：当世界在变革中狂奔，闭目塞听者终将沦为时代的注脚。

       或许，最荒唐的并非历史本身，而是我们总在重复相似的傲慢——只是换上了现代的外衣。

附录原文

敕英咭利国王谕‌

奉天承运皇帝敕谕英咭利国王知悉：咨尔国王远在重洋，倾心向化，特遣使恭赍表章，航海来廷，叩祝万寿，并备进方物，用将忱悃。朕披阅表文，词意肫恳，具见尔国王恭顺之诚，深为嘉许。所有赍到表贡之正副使臣，念其奉使远涉，推恩加礼。已令大臣带领瞻觐，赐予筵宴，叠加赏赉，用示怀柔。其已回珠山之管船官役人等六百余名，虽未来京，朕亦优加赏赐，俾得普沾恩惠，一视同仁。

至尔国王表内恳请派一尔国之人住居天朝，照管尔国买卖一节，此则与天朝体制不合，断不可行。向来西洋各国有愿来天朝当差之人，原准其来京，但既来之后，即遵用天朝服色，安置堂内，永远不准复回本国，此系天朝定制，想尔国王亦所知悉。今尔国王欲求派一尔国之人居住京城，既不能若来京当差之西洋人，在京居住不归本国，又不可听其往来，常通信息，实为无益之事。

且天朝所管地方至为广远，凡外邦使臣到京，驿馆供给，行止出入，俱有一定体制，从无听其自便之例。今尔国若留人在京，言语不通，服饰殊制，无地可以安置。若必似来京当差之西洋人，令其一律改易服饰，天朝亦不肯强人以所难。设天朝欲差人常驻尔国，亦岂尔国所能遵行？况西洋诸国甚多，非止尔一国。若俱似尔国王恳请派人留京，岂能一一听许？是此事断断难行。岂能因尔国王一人之请，以至更张天朝百余年法度。

若云尔国王为照料买卖起见，则尔国人在澳门贸易非止一日，原无不加以关照。即如从前博尔都噶尔亚（葡萄牙），意达哩亚（意大利）等国屡次遣使来朝，亦曾以照料贸易为请。天朝鉴其悃忱，优加体恤。凡遇该国等贸易之事，无不照料周备。前次广东商人吴昭平有拖欠洋船价值银两者，俱饬令该管总督由官库内先行动支帑项代为清还，并将拖欠商人重治其罪。想此事尔国亦闻知矣。外国又何必派人留京，为此越例断不可行之请？况留人在京，距澳门贸易处所几及万里，伊亦何能照料耶？

若云仰慕天朝，欲其观习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国各不相同。尔国所留之人即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国，即学会亦属无用。

天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并不贵重。尔国王此次赍进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被，万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有。尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。

此谕。

信件背景‌：

1793年，英国国王乔治三世派遣马戛尔尼使团来华，以祝贺乾隆皇帝寿辰为名，寻求通商、派使驻京等权益。乾隆以“天朝体制”为由拒绝所有请求，并复信强调清朝“无所不有”，无需与英国贸易‌。