打开表盘，我们能看见大大小小的齿轮相互咬合。最慢的轮子半天才挪一丝，最快的秒针却总在冲刺。它们各循其轨，却在某个神秘的节点完美契合，共同推动着三根指针走过相同的时光。

我把表贴在耳边，那滴答声仿佛时间的私语。忽然想起钟表师傅说的话：“快有快的使命，慢有慢的道理。”他们早就从这表中参透了生命的玄机：有人是急促的秒针，在聚光灯下疾步；有人是沉稳的时针，在角落里默数年轮。没有谁更重要，恰是不同节奏的共鸣，奏响了时间的完整乐章。

就像此刻，拆迁队的轰鸣与怀表的滴答在空气中交织。推土机是新时代的秒针，急着翻开下一个篇章；而我们手中的钟表，依然用百年前的速度，为记忆守灵。