田彬

 

                 最后的裁缝

 

寿衣店的金朱阿姨，从不把装老衣当冰冷的布料去拼接。每接手一桩活儿，她总要拉住逝者的亲友，细细打听那些藏在岁月里的故事，那是生命留给世界最后的印记。

 

给执教半生的老教师做长衫，她会在素净袖口绣上暗纹戒尺，针脚里藏着三尺讲台的风骨；给挚爱舞蹈的女士缝旗袍，特意把下摆放宽三寸，让离去的脚步仍能留着旋转的余韵。她常说，人这最后一程，总得带着自己的样子，走得自在体面。

 

有个女儿抱着母亲生前的旧围裙找来，布面上沾着常年做饭的油渍，边角还有磨破的小洞。“这是妈妈穿得最久的衣服，想让她带着走。”金朱阿姨接过围裙，熬了两个通宵。油渍被她绣成疏影横斜的梅花，破洞补成舒展的云纹，原本沾满烟火气的旧衣，竟成了最妥帖的寿衣。女儿掀开布料的那一刻，泪如雨下：“妈妈一辈子操劳，终于穿上这么漂亮的衣服了。”

 

金朱阿姨的针线，缝合的不只是衣物的破绽，更是生者与逝者的遗憾。在生命终点站，她以匠心为尺、温柔为线，为每个灵魂量体裁制尊严，让行尘者与尘世间温柔和解。

 

                长明灯坊

 老街尽头的长明灯坊，总垂着一幅素色门帘，像一道温柔的界碑，既隔开尘世的喧嚣，又不隔断生死间的牵念。店主甄先生做殡葬活计，向来带着一股执拗的虔诚：折元宝时，非要把金纸在指间翻折九次，开出九朵饱满的莲花。他常说：“给亡人做活，半点不能含糊，人已经走了，再没法争什么，你怎能用敷衍欺骗他？”

 

清明前夜，一对年轻夫妻攥着皱巴巴的钱来订装老衣裳。“想让老人走得体面些，可手头实在紧……”男人话音哽咽。甄先生没多问，转身取出一匹素白锦缎：“先给老人做合身的，钱的事日后再说。”女子泪珠砸在绸面上，他递过手帕轻声安慰：“眼泪不脏，是人间最干净的雨，是你们给老人最后的念想。”