核桃记
文/董明汉

       八仙山里的秋天，是从核桃的脆响里开始的。还没到农历八月，县城集市上就摆开了新核桃，沉甸甸握在手里，剥开时湿白的果仁带着青涩，像把初秋的露水攥在了掌心。
      山里的核桃树最懂分寸。沟边、坡旁、路边，随处可见它们高大的身影，小的遮半分地，大的荫一亩田，却从不在粮田中央扎根——像是知道土地金贵，悄悄把绿意让给了庄稼。清明时节，枝头冒出嫩红的芽，接着垂下条条长穗，在春风里晃悠着，那是核桃的花，朴素得像山里人的性子。可若遇着倒春寒，一场雪、一夜霜，芽头冻得发黑，这一年的盼头，便跟着枯了。
       我家河对岸那棵老核桃树，怕是有两百岁了。四人合抱才围得住它的躯干，树皮裂着深深的纹，像位满脸皱纹的老者，却依旧把枝叶伸到七八层楼高。童年时，最爱在树下打滚，草软绵绵的，阳光透过叶隙筛下碎金，困了就蜷在草里睡，梦里都是坚果的香。它挨着河坝，树根下曾有个煤炭洞，村上的石灰窑日夜烧着，浓烟裹着热浪扑向它，可它就那么熬着，年年照样结出满枝的果。
       白露一过，打核桃的日子就到了。山里人早从荆竹园砍回细长的竹竿，五米来长，晾得笔直，握在手里轻轻一抖，竿尖“哗哗”作响，像条要腾空的龙。这活儿得是精壮劳力来干，攀在半空的枝丫上，脚下是虚的，手上得稳，难怪有“世上活路王，爬树打土墙”的说法——那份险，那份巧，原是与天地较劲的本事。
        核桃在记忆里，总带着孩子气。少年时把它做成“抱鸡母”，用线一拉，“呜—呜—”的声响里，藏着伙伴们的欢闹；或是“打挡”，三人五人围在一起，看谁的核桃更坚硬，裤兜里总鼓鼓囊囊塞着几个，上学路上“打跑挡”，一路脆响着就到了校门口，连下课铃都像是被这声响催出来的。
        走亲戚时，长辈们总往娃儿兜里塞核桃。先是假意推让，听着“娃儿轻易不来，哪能不要”的嗔怪，再看大人点头，才怯生生拉开荷包，直到被核桃和亲情塞满，长辈的手才肯松开。冬日围炉时，烤包谷的焦香混着核桃的醇厚，锤开硬壳的“咔嚓”声里，一家人的闲话漫过火炉，那滋味，如今想起来，还像场甜蜜的梦。祖母的麻糖核桃更是年节的念想，把核桃、包谷花裹在熬得黏手的麻糖里，凝成一块一块的甜，咬下去，脆生生的，满是祖母的慈爱。
        八仙的核桃分好多样：野的家的，圆的椭圆的，壳厚得要用锤子敲的“卡壳儿”，薄得能捏开的“纸壳儿”，米子乌亮的，或是灰白的。大安坪、核桃坪的核桃最出名，个大、壳薄，米子嚼起来满口香，托人买核桃的，总点名要这两处的。
     老辈人早知道核桃的好。李时珍说它“补肾通脑，有益智慧”，可不是么？那果仁里藏着多少养分——蛋白质、脂肪、钙、磷，还有让脑子灵光的锌和锰。祖母传下的方子我还记得：把蜂糖、茶叶、陈皮，炒得冒烟了加水，再把烧燃的核桃丢进去煮，治咳嗽、咽炎最灵，喝下去，喉咙里润润的，连呼吸都带着香甜。
        如今的核桃金贵了，好年成也要二十五元一斤，若是减产，价钱更俏。镇上新栽了两万多亩优质核桃园，看着那些年轻的树苗，总盼着它们快点长大，枝丫上挂满圆滚滚的果，像把日子都缀成了沉甸甸的甜。到那时，八仙的山风里，又会多几分核桃的香，漫过沟谷，漫过岁月，漫过每颗念着故乡的心。