老柳树下的乘凉椅子 田彬
小区的长椅旁有棵老柳树,枝条歪歪扭扭伸到椅背上,像在给坐椅的人搭凉棚。王大爷每天都坐这里乘凉,手里攥着个搪瓷缸,慢悠悠抿着茶。有人说这椅子太老旧了,主张换张新的,王大爷又摇头又摆手,说:“这椅子是旧了,但我坐惯了,不能换。你看这断裂处,刚好能卡进我这老寒腿。”
后来物业真换了一排锃亮的新椅子,王大爷坚决不坐,没过多久,他又求人把旧椅子搬了回来,找块布擦了擦,坐上去,膝盖刚好卡在原来的位置,他舒服地叹了口长气。
那棵老柳树像是懂他心思,风一吹,枝条“沙沙”响,把新椅子那边的阳光挡了大半,独独留了片阴凉给旧椅子。王大爷眯着眼笑,搪瓷缸磕在椅臂上,发出“当”的一声脆响,像在跟老椅子打了个招呼。
有些东西,看着旧了破了,却早跟日子拧在了一起。就像这老椅子,裂纹里卡着的不只是膝盖,还有王大爷大半辈子的乘凉时光。
举报