寒夜里的盛夏

                     文/韩寒（江苏）

这念头大约是傍晚时分萌生的。冬日天短，才过五点，暮色便已稠得化不开了。我立在窗前，看外面风起云涌，心里却无端地烧着一把火，一股无名的、执拗的冲动，想要做一件全然不合时宜的事，来对抗这被季节规训了的生活。于是，我走向了衣橱深处。

那是一条连衣裙，棉布的底子，印着大朵大朵烂漫的、不知名的夏花，红是胭脂红，黄是雏菊黄，绿是那种饱含汁液的、葱茏的绿。它被我叠得整整齐齐，压在箱底，仿佛将一个完整的盛夏对折了起来，收藏着。此刻将它抖开，一股樟脑与时光混合的、微涩的气息扑面而来，那浓烈的色彩在冬日昏暗的灯下，像一声不合时宜的、嘹亮的呐喊。

也就在这时，屋外酝酿了一整日的风暴雪，终于沛然降临。狂风像一头失却理性的巨兽，用身体猛烈地撞击着窗户，发出沉闷的咆哮。雪片不再是温柔的柳絮，而是被风搅成了坚硬的、横飞的沙砾，密密麻麻地打在玻璃上，发出嘶嘶的声响。这寒夜的喧嚣，与我手中这条寂静的、属于另一个季节的裙子，形成了一种奇异的对峙。

我将那冰柜推到客厅中央，它白色的外壳在灯光下泛着冷硬的光。打开柜门，一股白茫茫的寒气“噗”地涌出，瞬间便在温暖的空气里舞动、消散。我开始往里填冰块，是从超市买来的制式方块，晶莹，剔透，棱角分明。它们互相碰撞，发出清脆又孤冷的声响，像无数颗被冻结的音符。冰块越堆越高，渐渐垒成一座微型的、沉默的雪山。

是时候了。我褪下身上厚重的、属于冬天的衣物，那些羊毛与羽绒的铠甲。皮肤暴露在空气里的刹那，激起一阵细密的战栗。然后，我小心翼翼地，将自己套进那条裙子里。棉布的质感起初是凉的，贴着肌肤，但很快，一种奇异的、属于回忆的暖意，仿佛从布料纤维的深处苏醒过来。我深吸一口气，跨进冰柜，在那座“雪山”之上，缓缓坐下。

那一瞬间的触感，是无法用言语完全描摹的。尖锐的、彻骨的寒冷，像无数根细密的银针，透过薄薄的裙摆，瞬间刺入身体。它并非一种模糊的感觉，而是有着清晰路径的占领——从臀、腿，沿着脊椎一路向上，迅猛地攫住了我的心脏，让呼吸都为之一窒。然而，在这纯粹的、物理的冰冷之上，那条裙子所包裹的“形式”，却在我心里点燃了一簇顽固的火焰。我的皮肤在向我尖叫，报告着濒临冻伤的警报；而我的灵魂，却像一个任性的孩子，正为这打破常规的、荒诞的仪式而暗自欢欣。这是一种清醒的自我割裂，一种主动寻求的、感官与意志的鏖战。

风暴在屋外，风暴亦在我身下。

我调整了一下姿势，将背微微靠在冰柜的内壁上，双手环抱住膝盖。柜门并未完全关严，留着一道缝隙，让一线灯光得以渗入，也让我能与外部世界保持一丝脆弱的联系。我就这样坐着，像一个被自己放逐的君王，守着他寂静而寒冷的王国。

起初，思绪是混乱的，被强烈的体感所撕扯。但渐渐地，当最初的、惊心动魄的寒冷被身体半麻木地接受后，思想便开始像水底的游鱼，缓缓浮现，变得清晰而活跃。

我想起了史铁生。他在《病隙碎笔》中，那样长久地、沉默地与他的轮椅和病痛对峙着。他写道：“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。”此刻的我，不正是在进行一场极端的、速成的体验么？我用这极限的冷，来反观平日里那被忽略的“常温”是何等可贵；用这自我施加的禁锢，来丈量平日里行动的自由是何等宽广。人生的滋味，或许本就依赖于这些反差与映照。我们太容易在恒温的舒适区里变得迟钝，以至于需要一次这般决绝的“出轨”，才能重新擦亮感知生活的触角。

寒冷是具有重量的。它沉甸甸地压在我的每一寸肌肤上，仿佛给我披上了一件用寂静编织的厚重礼服。时间在这里也似乎被冻结了，流速变得粘稠而缓慢。窗外的风雪声，隔着冰柜的壁与一道屋墙，传进来时已变得朦胧，像另一个世界的潮汐。而我，正悬浮于这两个世界之间，上一个世界的炎热（那条裙子所象征的）与下一个世界的酷寒（这冰块所给予的）在我身上交汇，将我变成了一个时间的奇点。

我低头，借着那线微光，看着裙摆上那些盛放的夏花。它们在幽暗与寒冷中，依然保持着那种毫无道理的、蓬勃的姿态。这真是一种绝妙的讽刺，一种悲壮的美丽。生命中最绚烂的渴望，有时不正是开放在最严酷的境地里么？我们歌颂沙漠中的荆棘开花，赞美雪线之上的雪莲，而此刻我身上的这些印花，它们虽只是染色的经纬，却因我所处的环境，而被赋予了一种精神的象征。它们是我内心那个不肯对冬天屈服的、热烈的幻梦。

人之一生，不就常常处于这种矛盾的撕扯之中么？肉身向往着温暖与安逸，灵魂却时常渴望淬炼与超越。我们建造房屋以避风雨，制定规则以求秩序，却又在心底偷偷羡慕那些在荒野中流浪的吉普赛人，那些在暴风雨中出航的水手。这种“身在樊笼里，复得返自然”的拉扯，是永恒的。今夜，这只冰柜就是我的樊笼，也是我的自然；是我的囹圄，也是我的旷野。

不知过了多久，身体开始不受控制地微微颤抖，牙齿也发出细碎的磕碰声。我知道，这是生理的极限在发出警告。那簇由意志点燃的火焰，在绝对的低温柔面前，终究是摇曳而微弱的了。

我并没有像悲剧英雄那样，非要坚持到失去知觉。我觉得恰到好处了。于是，我用有些僵硬的手臂，支撑着身体，缓缓地从那冰的宝座上起身，跨出了冰柜。

重返室温的空气里，那感觉不啻于一场新生。寒冷像一层坚硬的、无形的壳，从我身上片片剥落。寻常的空气此刻变得像温泉一样包裹着我，带着一种我从未如此清晰感受过的、丰沛的暖意。我贪婪地呼吸着，感觉每一个肺泡都在欢欣鼓舞。我快步走到窗前。

暴风雪似乎已近尾声。风势渐歇，雪也不再是横飞的沙砾，而是变成了大片大片的、悠然的鹅毛，从容地飘落，静静地覆盖着街上的一切，将世界归还于一种伟大的、温柔的宁静。路灯的光晕在雪幕中显得朦胧而圣洁。

我低头，看着身上这条依旧鲜艳的裙子，它见证了我刚刚进行的一场无声的、关于存在与感知的激烈辩论。

那个寒夜，我未曾寻得任何关于人生的标准答案。但我确确实实地，在冰与火的夹缝里，无比真切地，触摸到了“活着”这两个字的，那粗粝而滚烫的质地。

韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。