他们将新鲜的嫩竹子砍伐后，收集到一起，然后再将竹料捆起来，等竹料经过风吹日晒到水分爆干后，再将竹料搬运到泡竹料的池子旁，爸妈就用石灰将竹料一层一层地腌制在池子里。等把竹料腌制到池子里后，再将池子中放满清水。   

     等竹料泡到一定的时间后，父亲和母亲再将池子中的竹料捞上岸来，让竹料在岸上经过几个月的发汗后，再将泡软的竹料放入清水池中用清水浸泡，等清水将竹料浸泡好后就可以开始下一步操作。 

      每次看到父亲下槽后，累得是满头大汗，那张黝黑的脸颊上挂着热气腾腾的汗珠，我的心顿时泪如雨下。舀纸，这门古老的手工艺，这不仅仅是技术的考验，更是对体力与耐心的极限挑战。父亲用他那双布满老茧的手，日复一日，年复一年地重复着同一个动作，只为换取一家人的温饱。舀纸的过程中，是父亲与自然的对话，也是他与苦难的较量。等到每天山间传来的第一声鸟鸣，父亲便开始他一天的劳作，也预示着新一天的希望与挑战又开始。 

      在那片被岁月轻抚的古老村落里，每一缕晨光都承载着生活的重量；每一抹晚霞都映照着父亲的辛勤；每一滴汗水都是父亲为这个家无私付出的见证。父亲用他那双长满老茧的手，捧着一张竹帘在那个矮小的槽坊里舀出了他一生的坚韧与不屈；造就了一个家的生活来源；完成了父亲挑起的重任和精神品格的传承。          父亲每次抱着一个厚重的纸垛回到家里，心中都有说不出的高兴和感概！其实，舀纸这个工作需要的是一个人的耐力和毅力，在舀纸的整个过程中需要极高的专注力，因为每舀一张纸都直接关系到纸张的质量与产量。而长时间的站立与重复同一个动作，都会让父亲的腰背逐渐弯曲，双手也因长时间的浸泡而发白、脱皮。

      父亲将纸垛抱回家后，就是我和母亲的事了。首先就是抄垛子，我用一块纸垛长的木板将纸垛按着，母亲就用一根扁头的木棍将纸垛的两边抄起，等把两边的粗筋抄出来后，就用一把刀将粗筋刮掉，等把粗筋全部刮掉后，就可以将湿润的纸揭起来，我和母亲将纸一张一张错落地揭开。等揭到一半时就将薄薄的纸平铺在纸垛上面，等揭满十张后，再将铺好的纸折叠到前面，再将这十张纸一起拉离纸垛。这样，一合纸就揭完了。看起不高的一个纸垛，一次都能揭几百合甚至上千合纸！一个纸垛看起来不多，可一揭就是一天，甚至有时候晚上还要加班加点的揭，那时的农村还没有电灯，我们只有在那灯火昏暗的煤油灯下将火纸一张一张地揭起，慢慢地也就适应了那种环境。   

     父亲的舀纸生涯，不仅是一段关于手工艺与漫长生活的美好回忆，更是一曲关于爱与责任的赞歌。父亲用他的一生告诉我们，无论生活多么艰难，只要心中有爱，有责任，就没有克服不了的困难；就没有走不出去的大山；就没有找不到理想的生活！

      回望过去，父亲的身影总是忙碌而坚定，一生的不容易总是藏在岁月的皱纹里。哪知，岁月竟悄悄地偷走父亲的黑发,却永远也偷不走我的记忆，煤油灯下父亲梳理纸张的剪影,是我一生见过最伟大的身影！

     纯原创，盗者必究！

作者简介:涛子，原名:彭涛，字代秋（vx:WC520LHM1314）号雅兰居士，四川巴中人，一个对青春的爱情充满励志激情的青年；喜欢用真情书写人生的喜怒哀乐；用文字描绘生活中的真、善、美；用手指间的笔尖结交天下文友！