河的水，淌过沂蒙大地的沟沟壑壑，也载着一代代人的集体记忆。在那些物资匮乏、医疗落后的年月里，沂河两岸流传着一句无奈的俗语：“沂河两岸，粗腿大蛋”。这看似直白甚至粗粝的表述，藏着的是血丝虫病留给乡亲们的刻骨伤痛，更是一段无数人携手抗争的岁月印记——而沙沟崖村赤脚医生陈克奇同志，便是那段黑暗时光里照亮乡亲的一束微光。

那时的沂河，既是两岸百姓赖以生存的水源，也悄然成了血丝虫病传播的温床。夏季河水上涨，蚊虫滋生，携带血丝虫幼虫的按蚊，在叮咬人畜时将病原体悄悄送入体内。起初并无异状，可随着幼虫在淋巴系统发育成虫，患者双腿会渐渐肿胀麻木、粗肿不堪，皮肤失去弹性，按压下去没有凹陷，严重时肿胀蔓延至腹部、阴部，男性患者阴囊异常肿大，只能常年裸露双腿，“粗腿大蛋”的俗语便由此而来，满是自嘲与无助。

病痛蔓延时，缺医少药的困境让乡亲们陷入绝望，而陈克奇同志的身影，成了大家唯一的盼头。作为沙沟崖村的赤脚医生，他深知血丝虫病早发现、早治疗的重要性，自接过防治重任那天起，便开启了加班加点、夜以继日的查病工作。白日里，他背着简陋的药箱和检查器械，踏遍村里的田埂，地边，或者挨家挨户敲门，为村民抽血化验、排查病情；遇到下地劳作的乡亲，便在田埂边临时搭起“诊疗点”，蹲在地上细致操作，汗水浸透了粗布衣衫也顾不上擦拭。

夜幕降临。万籁俱寂，陈克奇同志的煤油灯却依旧亮着。他在昏暗的灯光下，对着显微镜逐一查看样本，记录数据、分类归档，常常一熬就是大半夜。村民们劝他歇一歇，他总摆摆手说：“多查一户，就少一个人遭罪，晚不得！”有时遇上村民突发不适，无论深夜几点，他都随叫随到，背着药箱在漆黑的村路上奔波，鞋底磨破了就补一补，身上沾了泥土就拍一拍，心里装的全是乡亲们的安危。他不仅耐心讲解防治知识，教大家做好灭蚊防护，还为确诊患者上门送药、定期复查，用最朴实的行动，为备受病痛折磨的村民筑起一道“健康防线”。

在那个缺医少药的年代，血丝虫病没有特效药，陈克奇同志便一边摸索治疗方法，一边查阅有限的医学资料，结合民间验方改良诊疗方案。得了病的乡亲，曾眼睁睁看着自己的腿一天天变粗，失去劳动能力，是陈克奇的坚守让他们重拾希望。他陪着患者熬过最难熬的病程，用温和的话语安抚他们的焦虑，用专业的治疗缓解他们的痛苦，那些曾经因“秃腿大蛋”而自卑的村民，在他的鼓励下渐渐挺直了腰杆。

“粗腿大蛋”，这句口口相传的俗语，不是戏谑，而是对病痛的直白描摹，更是对陈克奇同志等守护者的无声致敬。他没有先进的设备，没有丰厚的报酬，仅凭一颗医者仁心，夜以继日地与病魔赛跑，用脚步丈量着对乡亲的责任，用坚守驱散着病痛的阴霾。

随着时代发展，大规模血丝虫病防治工作全面展开，科学手段逐步推广，但陈克奇同志当年加班加点的查病身影，早已深深印在沙沟崖村村民的心里。如今的沂河两岸，绿树成荫，河水清澈，再也看不到因血丝虫病肿胀的腿脚，再也听不到那句带着苦涩的俗语。可每当老一辈村民提起当年的日子，总会念叨起陈克奇同志：“要是没有陈医生没日没夜地查病，我们不知道还要遭多少罪啊！”

沂河的水冲刷着岁月的痕迹，却冲不淡那段关于血丝虫病的记忆，更冲不淡陈克奇同志的医者担当。“沂河两岸，粗腿大蛋”这八个字，早已超越了字面意义，既见证着沂蒙儿女与病痛的抗争，也铭记着赤脚医生的无私奉献。如今再听老人讲起这句老话，讲起陈克奇同志夜以继日查病的往事，我们感受到的不仅是过去的艰辛，更能体会到医者仁心的温暖与当下幸福生活的可贵。陈永春供稿。