《晨风白菊》

                   文/ 祁生金（甘肃）

今晨醒得格外早，窗纸才刚透出些蟹壳青。屋里还暗着，妻在身旁睡得正沉，呼吸匀长。我轻手轻脚披衣下炕，推开木门，一股清冽之气迎面扑来，人顿时便清醒了。

信步走出院子，沿着那条走了六十年的土路往崖背上走。路旁的草叶上铺着一层薄薄的白霜，踩上去发出极轻微的碎裂声。这时节，天地间是顶安静的，连最爱聒噪的麻雀都还蜷在巢里。唯有风，不知疲倦，也不知从何处来，要到何处去。

这黎明的风，与平日是不同的。它没有定向，仿佛一个丢了物件的孩子，正在崖背上焦心地、漫无目的地寻找。你看它——浅一脚，踏在那丛开得最盛的黄菊上，花枝便微微一颤，像是被挠了痒处；深一脚，又猛地从坡坎下窜起来，扑向另一片菊丛，惹得那些金灿灿的花头前俯后仰，左摇右晃，睡意懵懂地跳起一支身不由己的舞。

我停下脚步，索性站定了看。这风中的菊，倒另有一番风致。平日里它们总是静静立着，一副安然自若的模样；此刻被风逼着，显出了骨子里的韧性。那花瓣看着薄如绢纸，却能经得住这般摇晃；那茎秆瞧着细瘦，却在每一次弯折后都能有力地弹回。它们不像柳条那般一味顺从，也不像枯枝那般轻易折断，而是在摇摆中自有一种节奏，一种“任你东西南北风，我根自扎黄土中”的定力。

正当我出神，一阵更绵长的风拂过。这一回，它不单是摇晃它们，更像是从千万朵花心里，一把一把地将那浸透了晨露的香气掏了出来，不由分说地、慷慨地泼洒开。那清香霎时变得浓郁，成阵、成片地涌来，不再是方才那一丝一缕的试探。这香气是凉的，带着夜霜的寒意；又是活的，裹着植物汁液的清苦。它直往你鼻子里钻，往你肺腑里渗，一瞬间，仿佛五脏六腑都被这清冽洗过一遍，连日来心头那点莫名的滞重，也给涤荡去了不少。

我闭上眼，深深地吸了一口。这香气，让我想起许多事来。想起少年时在果园守夜，凌晨嗅到的带着果木清甜的空气；想起壮年时开凉皮摊，每天凌晨起来蒸面皮，满屋蒸腾的那股朴素而踏实的麦香。这菊香，似乎把几十年的光阴都串了起来。

风是公平的。它戏弄完了崖上的菊，便转过身来寻我。我只觉额前一凉，它已溜到身后，顽皮地挽起我满头的白发。发丝本是被妻子梳理得服服帖帖的，此刻却被它毫不客气地撩乱。我下意识地抬手想抚平，指尖触到的，不再是年轻时那般粗硬乌黑的发茬，而是些柔顺的、凉滑的银丝。它们在我指间滑过，像秋天的蚕丝。我忽然怔住了，心里冒出一个念头：这满头散乱的银丝，在风的眼里，怕不也是一扎？只是它不再是我年轻时在田埂边看到的、那象征着哀悼的野白菊，而是历经风霜、自然长成的，开在我顶上的、独属于我的白菊了。

这个念头一生出，我便再也分不清，哪是风，哪是菊，哪是我了。

我便是那崖背上的一株老菊。我的皱纹，是岁月的风霜刻下的脉络；我的身躯，是六十载光阴塑成的枝干。我与它们一同扎根在这片黄土地上，吮吸着同样的养分，沐浴着同样的阳光雨露，也承受着同样的风刀霜剑。所不同的，不过是它们将生命开成了金黄的花，我将岁月熬成了银白的发。

这般想着，我再看那摇曳的菊，目光便不同了。它们的每一次摇晃，在我眼里都成了生动的言语。那被风压得最低、几乎要触到泥土的一刻，多像人生中那些不得不弯腰的艰难时分；而那奋力反弹、重新挺立的瞬间，又恰似咬牙挺过难关后的释然与坚韧。风是它们的磨难，也是它们的挚友。没有风，它们只是静默的风景；有了风，它们才成了舞蹈的、歌唱的生命。

不知不觉，东边的天际已染上一抹淡淡的橘红，像是谁用最软的毛笔，在青瓷盘上轻轻蘸了一下。霜开始化了，草叶上缀着晶莹的水珠。村子里传来第一声鸡鸣，嘹亮而悠长，划破了黎明的寂静。紧接着，谁家的狗也叫了起来，远处隐隐有开门栓的声响。新的一天，真真切切地开始了。

风仿佛也完成了它的晨课，渐渐息了。那些跳了一早晨舞的菊，终于得以站稳，花瓣上还挂着挣扎时溢出的清香，在渐亮的晨光里，显得格外安详、满足。

我转身，慢慢踱下崖背。妻应该已经起身，灶房里或许正飘出小米粥的香气。我抬手理了理被风挽过的白发，不再试图将它们完全抚平。就让它们保留一些风的形状，像一扎真正的、恣意的白菊。

回到院门口，我忍不住又回望了一眼。崖背上，那片金菊静静地立着，沐浴在越来越亮的晨光里。我们彼此对望，像一群默契的老友，无需言语，便已交换了关于生命、关于秋天最深的秘密。

这个清晨，我出去时还是一个赏菊的人；回来时，却仿佛成了菊的兄弟。六十岁的光阴，原来不是为了走向凋零，而是为了在这一刻，与万物达成这般透彻的和解，与一阵风、一丛菊，融为一体。这感觉，真好。