寿宴设在县城的宴宾楼，一早便被家人拾掇得喜气洋洋。楼门口挂着大红林府寿宴大字，风吹得猎猎作响，像是扯着嗓子喊贺喜。婶子系着蓝布围裙，在包间门口进进出出，时不时探头往后厨望，嗓门亮堂：“师傅，那道炖肉再焖会儿，他叔就爱吃这口烂乎的！”叔父应着，慢悠悠地挪到包间角落，看着陆续赶来的客人，脸上堆着笑，双手在藏青色棉袄上蹭了蹭——棉袄袖口磨得发亮，却浆洗得干干净净。

 

      来贺寿的都是自家近亲，一进门就扯着嗓子喊：“老哥哥，寿比南山啊！”叔父乐呵呵地应着，拉着来人的手往桌前让：“快坐，快坐，喝口热茶暖暖身子！”屋里的圆桌上，早已摆好了瓜子、花生、糖块，都是些寻常吃食，却码得整整齐齐，透着股子实在劲儿。

 

我挨着姑父坐，看他眼角的皱纹像老树皮似的，一道道刻着岁月的痕迹，却满是笑意。“小子，还记得你小时候，立冬这天，我带你去河里摸鱼不？”叔父呷了口热茶，慢悠悠地说，“那时候河水凉得扎手，你却偏要跟着，摸不着鱼，就蹲在河边哭，哭得鼻涕一把泪一把的。”我笑着点头，那些往事像是就在昨天，叔父的手牵着我的手，虽然粗糙，却暖得很。

 

开饭了，满满一桌子菜，都是叔父爱吃的。炖得酥烂的猪肉，筷子一夹就脱骨，汤汁红亮，透着股子酱香；清蒸的鱼，是今早刚从运河里捞上来的，鲜嫩得很，撒上点葱花姜丝，鲜味儿直往鼻子里钻；还有自家腌的咸菜疙瘩，切成丝，拌上香油，脆生生的，解腻得很。一家人围坐在一起，酒杯碰得叮当响，孩子们吵吵嚷嚷地抢着菜，婶子不停地给叔父夹菜：“多吃点，今儿个你是寿星！”

 

酒过三巡，叔父的话匣子更敞亮了，手指在八仙桌沿上轻轻敲着，像是在数那些远去的日子。“你们可不知道，七十年代刚参加工作那会儿，我在阳坝的小饭店当伙计，每天天不亮就起来择菜、劈柴，案台上的菜刀磨得锃亮，切土豆丝要细得能穿针，炖菜的火候差一分都不行。”他呷了口酒，眼里闪着光，“有回客人点了道糖醋鱼，我掌勺，汁儿要裹得匀，酸甜得恰到好处，客人吃完竖大拇指，说比城里大馆子做得还地道！”

 

“后来去了供销社当售货员，针头线脑、油盐酱醋，哪样都得记在心里。”叔父放下酒杯，双手比划着货架的样子，“货架第三层左数第二格是酱油，右边挨着的是醋，盐要放在最显眼的地方，方便老街坊拿。有回对账，差了两毛钱，我翻了一下午的账本，又逐样清点货物，最后发现是给张二婶子打酱油时，她多给了两毛，我当晚就提着灯送了回去，做人嘛，细心是本分。”

 

“再后来管仓库，那更是半点马虎不得。”他顿了顿，语气沉了沉，“化肥、柴油、农具，分门别类码得整整齐齐，每袋粮食的重量、每匹布的尺寸，都记在小本子上，每天下班前必清点一遍，少一粒粮食都得查个水落石出。有年冬天，仓库窗户漏风，我半夜起来好几次，裹着棉袄去糊窗户纸，生怕粮食受潮，那可是大伙儿的活命粮啊！”

婶子在一旁笑着接话：“他啊，干了一辈子活儿，就没马虎过一天，不管干啥，都得弄得明明白白、妥妥帖帖的。”叔父嘿嘿一笑，挠了挠头，眼角的皱纹挤在一起，满是踏实的骄傲，那股子藏在岁月里的细心劲儿，就像桌上的热茶，慢悠悠地暖着人心。

 

邻座的亲朋端着酒杯凑过来，嗓门洪亮：“老哥哥，你这细心劲儿，我可是佩服了一辈子！当年在供销社，我买布做棉袄，你量了又量，剪得方方正正，连多余的线头都给我剪干净了，就冲这份实在，咱就得敬你一杯！”对面的李婶也跟着点头：“可不是嘛！我还记得有回孩子发烧，半夜去你管的仓库借体温计，你披着衣服就来开门，还仔细教我怎么用，这份热心肠，打着灯笼都难找！”

 

“还有当年你在饭店做的菜，”隔座的小张也插了话，“我结婚那会儿，就在你那儿办的席，糖醋鱼的味儿，我到现在都没忘！你干活儿，就是让人放心！”大伙儿你一言我一语，说得叔父脸上的笑意更浓了，连连摆手：“都是该做的，都是该做的！”手里的酒杯却举得高高的，跟大伙儿一一碰着，酒液溅出几滴，落在桌布上，像是开出了小小的喜字。

 

叔父端着酒杯，站起身，脸上的笑意更深了：“多谢大伙儿来给我这老头子庆寿，我活了七十六年，没别的，就图个家人平安，邻里和睦。来，咱都干了这杯！”酒杯举得高高的，酒液晃荡，映着满屋子的灯火，也映着一张张笑脸。喝下这杯酒，叔父咂了咂嘴，眼角似乎有些湿润，却又很快被笑意盖了过去。

窗外的风还在刮，可宴宾楼的包间里却暖烘烘的，满是饭菜香、酒香，还有欢声笑语。叔父坐在那儿，像一尊稳稳当当的石狮子，守着这一屋子的热闹，守着这寻常日子里的安稳。七十六岁，立冬而生，在济宁这片土地上，他就像一棵老槐树，扎根于此，历经风雨，却依旧枝繁叶茂，守着家人，也守着这份简单而实在的幸福。

 

我想，这大概就是最好的寿辰了——不图排场，不慕奢华，有家人相伴，有邻里相贺，有一桌子热乎饭，有满屋子的烟火气。叔父的76大寿，就像立冬这天的太阳，不那么炽热，却透着股子熨帖人心的暖，慢悠悠地，照着这寻常人家的好日子。赋联：

上联：金牛献瑞 七六华龄松不老

下联：故土增辉 一生厚德福无疆

横批：寿星高照