随笔/他一直都没有变

——刘德山印象（三）

文/刘玉伟

        我们那天下午从华山上下来，天热再加上都是土路，我们三个人真的是风尘仆仆，汗流浃背。见山上路边有条干净的小溪，我们就脱去鞋子，站在水里边洗边玩。刘德山和李长城都是光着上身在溪水里洗脸、洗胳膊和洗双腿。我又看了看刘德山，在夕阳下，他发达的肌肉在肩膊和两臂上棱棱地突起，当他扭脸又朝我微笑时，他那张英俊的脸颊，那乌黑的寸发，那满口洁白的牙齿，还有他那闪动着青春光泽的，白嫩的肌肤，又一次让我从心底里感到，他真的是一个漂亮的小伙子，真的是让人越看越爱看。

         我又想到在孟塬学习的两个月里，刘德山衣着朴实无华，举止稳重大方，他和学习班的人都能合得来，这也许和他的职务有关，他是富平领工区的团支部书记，是年轻人的领头雁，因此，他平时很注重自己的一言一行。我喜欢写作，在那个没有手机，通讯方式又比较落后的年代里，写信就是表达内心感受的最好方法之一。1981年8月4日，我在大程专用线工区，就给刘德山写了第一封信。我在信里写到:“在孟塬学习的两个月，转眼之间就过去了，日月的流逝只能撕去一张张日历，却无法扯去人们对往事的记忆。在那里，你我一见如故，尤其是当我们倾心交谈之后，更使我感到你是继赵康之后，我在工务段结识的又一个知己的朋友和兄弟。……”

        我给刘德山的这封信，真的是倾注了我所有的情感。我在信中还写到:“在孟塬宿舍、在华山脚下、在富平家里，当夜深人静，你安然熟睡之后，透过月光灯影，我看到你那张恬静而又叫人喜欢的脸庞时，真想上去轻轻地吻你一下，就像当年我亲吻赵康那样。……我忘不了我们一起在河南三门峡街头漫步，你们老家也在河南，让我们又看到和闻到了故乡的气息。在陕西渭南街头，在华山玉泉院里，在华山东峰顶上，在宝鸡市里，我们开心的样子，让我终身难忘。”

        俄国作家契科夫说过:“不要靠馈赠来获得一个朋友，你必须贡献你挚情的爱，学习怎样用正当的方法来赢得一个人的心。人的一切都应该是美丽的:容貌、衣裳、心灵、思想。”我一直喜欢的郭沫若先生也说过:“种瓜得瓜，种豆得豆，种下仁惠的友情，得到仁惠的友情。”我在给刘德山的信里还写到:“在你们家，你老母亲忙里忙外，跑前跑后，她脸颊上的滴滴汗水，浸透着浓浓的慈母之爱。看到她老人家，我想起了离开我已经快二十年的母亲，她走得太早，我失去的母爱太多！所以，每当我看到双亲都健在的同学、同事和朋友时，心里就有一种说不出来的滋味。感情丰富而又十分脆弱的我，又何止一次、十次地在这触景生情之后，而背着他人悄悄地流泪或是放声的痛哭。……”

        刘德山在接到我的信后，也给我回了一封热情洋溢的信。我几次调动，几次搬家，他写给我的信已经找不到了。他那一年还骑着自行车，专门从富平来工区看我。骑自行车比坐火车来我们工区，会更方便一些。因为，从富平翻一个塬，再一个大坡就快到大程火车站了，我们工区离大程火车站还有五六公里远，我们离三原县的大程镇很近，从工区出去，经过一个村子就到镇上了。

         刘德山如果从富平坐火车，需要经过八里店、阎良、独李村等车站后，才能到大程火车站。我们大程专用线工区离大程火车站又有五六公里远，需要步行沿着铁路才能走到我们工区。那时咸铜铁路在大程火车站停的就两趟列车，上午下午各一列，错过了火车时间就哪也去不了了。我在大程专用线工区那三四年里，每周末要是想回西安的话，也是从工区沿着铁路走到大程火车站坐火车的。晚上从西安回来，依然是沿着铁路走回工区。

刘玉伟，2025年11月6日于西安市大明宫铁路小区。