那雨丝细密如愁，却又带着几分温柔，像是怕惊扰了这沉睡的山野。它不似夏雨那般狂暴，也不似冬雨那般凛冽，就那样不紧不慢地斜织着，将整个山村笼罩在一片朦胧的水汽之中。沟壑里的鲜苔吸足了水分，愈发显得青翠欲滴，那些平日里藏在暗处的菌类，也像是听到了召唤一般，悄悄地探出头来，一点点撑开它们小小的伞盖，在湿漉漉的石缝间、鲜苔之上安营扎寨。而山坡草丛里的天牛郎，许是被这久违的清凉唤醒，又或许是知晓这雨后的泥土正是它们破土而出的最佳时机，开始在草丛间窸窸窣窣地活动起来，为这宁静的山村增添了几分生机与野趣。

       这雨，仿佛是大自然的信使，带来了立秋的讯息，也点燃了山村少年们心中的火焰。他们平日里在田埂上、晒谷场追逐嬉闹，此刻更是按捺不住内心的狂喜。不知是谁先吆喝了一声，一群半大的孩子便如雨后春笋般从各家各户钻了出来。他们有的找出家里那把用了多年的旧雨伞，伞面上或许还打着补丁，却依旧能为他们遮风挡雨；有的则拎着小小的木桶，或是挎着奶奶编的竹篮，那篮子里或许还残留着上回割猪草时的青草香气。他们踩着被雨水浸润得有些松软的泥土，深一脚浅一脚地向村外的沟壑和山坡进发。山路本就崎岖，此刻更是泥泞不堪，泥水不时溅到他们的裤腿上、鞋子上，但他们毫不在意，反而觉得这才是雨中探险的乐趣。

      一到沟壑中的碎石地，少年们便四散开来，眼睛像鹰隼一样在湿漉漉的石头和草丛间搜寻。雷公菌就喜欢在这样潮湿阴暗的环境里生长，它们一团团、一簇簇地贴在地表面，颜色墨黑，形状酷似缩小版的木耳，用手指轻轻一碰，软软的，带着弹性。孩子们小心翼翼地将它们剥离下来，放进随身携带的桶或篮子里，不一会儿，桶底就铺上了一层。

      而山坡上的天牛捕捉，则更像是一场与昆虫的捉迷藏。那些黑乎乎的小家伙，有的刚从松软的泥土里爬出来，还带着一身的潮气，笨拙地在草叶上爬行；有的则已经展开翅膀，想要飞向更高的地方。孩子们屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠近，看准了便猛地伸手一扑，常常是一手泥一手汗，但当冰凉的天牛被捏在手中，那种成就感便油然而生。他们互相炫耀着自己的战利品，有的说自己捉的天牛个头最大，有的说自己捡的雷公菌最干净，欢声笑语在雨雾中回荡。

      回到家中，少年们个个都成了小泥人，脸上、头发上、衣服上都沾满了泥巴，但他们顾不上这些，高高举起手中的桶和篮子，向父母展示着自己的“丰收成果”。父母们见了，脸上立刻露出了欣慰的笑容，一边嗔怪着“看你们这一身脏的”，一边却麻利地接过孩子手中的东西，开始忙碌起来。母亲们端来清水，仔细地清洗着雷公菌，一遍遍换水，直到将那些细小的泥沙都洗干净。父亲们则拿起剪刀，熟练地处理着天牛，去掉它们的翅膀和腿。厨房里，灶膛里的柴火噼啪作响，映红了母亲的脸颊。很快，炒锅里便传来了“嘶嘶”的声响，那是雷公菌在热油中翻滚，散发出独特的清香；随后，天牛也被炒得金黄酥脆。不一会儿，两盘香气扑鼻的美食便端上了餐桌。一盘是翠绿中带着几分黝黑的葱花清炒雷公菌，另一盘是金黄诱人的油炸天牛。

      少年们早已按捺不住腹中的馋虫，拿起碗筷，就着腾腾的热气，狼吞虎咽地吃了起来。雷公菌滑嫩爽口，带着泥土的芬芳和雨水的清甜；天牛则外酥里嫩，越嚼越香，尤其大肚母天牛，嚼在酒里吱吱有声。他们吃得吧嗒吧嗒响，嘴角都沾满了油渍，却丝毫不在意，只觉得这是世上最美味的食物。每一口都充满了山野的气息，充满了劳动的快乐。吃饱喝足后，他们摸着圆滚滚的肚子，脸上露出了满足的笑容，眼睛里闪烁着幸福的光芒，那是一种发自内心的、纯粹的快乐与幸福。

      如今，当年的少年已是70岁的老翁，坐在自家的屋檐下，看着窗外依旧可能飘洒的秋雨，思绪总会不自觉地飘回那个遥远的年代。那些在雨中奔跑的身影，那些沾满泥巴的小手，那些桶里篮里满满的收获，还有餐桌上那两盘令人垂涎的美食，以及心中那份简单而纯粹的喜悦，都像是发生在昨天一样清晰。岁月带走了青春，却带不走那些美好的回忆。每当忆起当年立秋时节的那场雨，忆起那些与小伙伴们一起捡拾雷公菌、捉拿天牛的日子，老翁的脸上总会露出一抹温暖的笑容，眼神中也会泛起几分湿润，心中感慨万千，那是一段多么难忘而珍贵的时光啊，是任何物质都无法替代的宝贵财富，永远镌刻在他的生命里，温暖着他的晚年。