儿时立冬

 作者/于德宽

 

        儿时的事大多像被风吹散的蒲公英，连影子都抓不住，唯独立冬时节的那些片段，还裹着灶房的暖香、雪粒的清凉，沾着窗纸上红窗花的艳，清晰得仿佛昨天才刚经历。

        记得那时立冬，天亮得晚。鸡叫头遍时，窗纸还蒙着层灰蓝的雾，外头的风裹着雪粒，“呜呜”地撞着门框，像有谁在门外急着要进来。我是兄弟姊妹里的老大，每天都起得最早。摸过叠在炕尾的棉袄，粗布面贴在身上凉丝丝的，激得人一哆嗦辽宁中部的台安立冬从不含糊，昨夜或许还飘着冷雨，今晨准换成雪粒，连炕沿儿都透着股子寒气，手放上去能冰得一缩。

        推开屋门，灶房里的水汽先扑在脸上，带着点暖乎乎的湿意。娘正蹲在灶膛前，往里头塞晒干的玉米杆，火苗子“噼啪”跳着，映得她脸颊通红。锅里蒸着高粱米面黏豆包，在蒸笼上鼓着圆滚滚的肚子，蒸透了的皮儿泛着油亮，像一个个小灯笼。旁边搪瓷盆里，盛着冒着热气的老窝瓜——那是秋末从菜园摘的最后一个，皮儿糙得发褐，像裹了层土，可切开一看，瓤是蜜似的橙黄，甜香顺着盆缝往外钻，勾得人直咽口水。

        “立冬就得吃口老窝瓜。”娘用锅铲轻轻翻了翻窝瓜块，笑着回头看我，“咱这人都信这个，吃了一冬都不怕冷，身子骨结实！”她盛出一小块，放在粗瓷碗里吹了吹，递到我手上。咬一口，粉糯得能在嘴里抿化，甜丝丝的滋味从舌尖一直暖到胃里，刚才胳膊上的凉气，瞬间就散了大半。娘一边往灶里添柴，一边念叨：“这窝瓜得选老的，霜打过后更甜。秋里收了就埋在菜窖角，专等立冬这天炖，一家子都得吃，图个吉利，也图个暖身子。”

        黏豆包刚蒸得冒热气，爹从生产队里刚回来，娘扬着声招呼弟弟妹妹，一家人围着炕桌坐下来吃早饭。饭后，娘从木箱里翻出早备好的新窗纸，还有一沓剪好的红窗花。立冬糊窗户，是家里传了多年的老规矩。旧窗纸经了一秋的风，早脆得一摸就掉渣，不糊新的，冬天的寒气准能顺着窗缝往屋里钻，冻得人手脚发僵。

        娘的手最巧，裁窗纸从不用尺子，只把纸在手里按感觉折上几折，剪刀“咔嚓”几声，裁出的纸就方方正正，比用尺子量过的还齐整。她先把浆糊熬得稠稠的，拿小刷子在窗框上细细刷匀，再捧着新窗纸小心翼翼贴上，用手掌顺着纸纹轻轻抚平，连个小气泡都没留。转眼间，窗纸就挺括地绷在窗框上，把外头的灰蓝色冷意，牢牢挡在了窗外，屋里仿佛一下子就暖了三分。

        最让我盼着的，是贴窗花。娘早几天就剪好了红纸，这会儿拿出来，红得像团小火苗，映得人眼睛都亮。她的剪刀在红纸上转得飞快，指尖一绕，一会儿就剪出朵“喜上眉梢”，喜鹊的翅膀翘着，爪子还抓着根带花苞的梅枝；一会儿又剪出串“连年有余”，小鱼的尾巴摆着，鳞片都透着活气；还有我最爱的“福”字，娘总把四边剪成花瓣的形状，说这样“福就像花儿一样开在家里”。我凑在旁边，眼睛都看直了，伸手想摸，娘笑着拍开我的手：“别碰，沾了手汗就不红亮了。”她把剪好的窗花，用一点点浆糊粘在窗纸中间，或是角落，转眼工夫，几扇窗户就亮堂起来——红窗花衬着雪白的窗纸，再映着外头飘的雪粒，屋里瞬间就有了过节的热闹劲儿。我趴在窗台上，盯着窗花上的喜鹊，总觉得下一秒它就要扑棱着翅膀，从窗纸上飞出来。

        立冬前最要紧的活计，是挖菜窖。不然一冬的白菜、萝卜，还有这能抗寒的老窝瓜，全得冻成冰疙瘩。爹拿着铁锹在雪地里划记号，长六米、宽两米，雪粒沾在他的袖口，很快就化了。我和二弟凑上前帮忙，可年纪太小，铁锹刚扬两下就胳膊酸，只能歇一会儿再干。爹的铁锹挥得飞快，黑土“呼啦啦”往圈外堆，没半晌就挖出半米浅坑。可越往深挖越费劲，深处只能靠爹自己，我有时也搭把手，劲小了土块刚到窖口就“哗啦”滑回去，白忙活一场；劲大了没一会儿就满头大汗，棉袄扣子都解开了，额头的汗珠子顺着脸颊往下淌，到了下巴尖，又冻成小小的冰晶，凉得人一激灵。

        挖到快三米深时，爹让我和二弟把窖口边的土往远了挪，他在底下接着扬。这般“扬了挪、挪了又扬”，直挖到夕阳斜斜地照进窖里，把窖壁的黑土染成暖红色。爹探头往窖里看了看，用锹把敲了敲窖壁，听着“咚咚”的实响，才直起腰说“直溜了，结实”，这才让我们哥俩歇手。

        之后又抬来五根粗木杆，横架在窖口当梁，再铺上晒干的秫秸秆，最后覆上一层挖出来的软土，用脚踩得实实的，菜窖就算成了。储菜那天，我和二弟在窖上抱菜递菜，白菜叶子上还沾着雪粒，冰凉的触感蹭在手上，却不觉得冷。一会儿娘来了，和爹在窖里码垛——白菜要根朝下排得整整齐齐，土豆、大萝卜埋在窖角挖好的小坑里，连腌剩的辣菜都不浪费。最让我记挂的，是爹把剩下的几个老窝瓜，用稻草小心裹了，放在窖的最里层。那里温度稳，能存到开春，啥时候想吃，下窖拿一个，炖菜、熬粥都香，吃一口就浑身暖和。

        窖口是用粗木杆搭的，下窖得手扒着木杆，脚踩窖壁上挖的坎窝窝往下挪。我年纪小，总只能在窖上递东西，眼馋地看着爹把裹着稻草的老窝瓜抱上来。后来家里打了木梯，我和二弟也敢跟着往下走。窖里凉丝丝的，混着白菜的清甜和老窝瓜的糯香，摸黑抱一个上来，娘切碎了跟土豆一起炖，满屋子都是馋人的味儿，连窗外“呜呜”的寒风，都像是被窗上的红窗花暖化了几分。

         傍晚的风又刮起来，我和弟弟妹妹趴在炕桌上写作业，手被炕头烘得暖乎乎的，抬头就能看见窗纸上的红窗花。夕阳的光透过窗纸，把窗花的影子映在墙上，喜鹊的翅膀像是真的动了，要跟着光飞到屋里来。

        立冬，像支自在绚烂的笔，在岁月的画卷上勾勒出一幅幅令人心动的景致。它不只是季节的更迭，更是时间的礼赞，以最温柔的方式，告诉人们要珍惜这来之不易的美好时光，毕竟四季轮回不息，错过了这冬的时光，就得等来年了。

        立冬又满是诗意与哲思。它以独特的冷与暖，让人们体会岁月的流转、自然的韵律。在这个节气里，人会不自觉放慢脚步，感受冬日的宁静与美好，也期待着新的季节带来的无限可能。立冬最美的，从不是飘雪的景，而是它用独特的魅力，焐热人们的心灵，让人放下世俗的喧嚣，用心去品那灶房的香、窗花的美、菜窖的暖。在这样的季节里，只愿愉悦常伴，温暖长存，岁月静好，岁岁安康。